寧波港的霧，是咸的。
沈青梧站在碼頭棧橋的盡頭，裹著一件石青色的披風，海風把她的衣角吹得獵獵作響。身后站著一排沈家商號的掌柜和賬房，沒人敢出聲。所有人都在等。
她要等的人，不是來做生意的。
三天前，沈家從南洋運回的三十船生絲在***外海被劫。劫匪沒有**，沒有燒船，只做了一件事——把三十船生絲連同船上的伙計，整整齊齊地送到了舟山外的一處荒島，然后派人送了封信到沈家寧波分號。
信上只有一行字：青蚨娘子親來，貨便還你。
落款是一個字：霍。
沈家在江南經(jīng)營三代，沈青梧掌家三年，從未遇過這樣的事。劫匪不圖財，不害命，倒像是遞了一張請?zhí)?br>她接了。
清晨的寧波港籠罩在一層灰白的霧氣中，棧橋盡頭的海面平靜得不像話。遠處的礁石上站著幾只鸕鶿，偶爾發(fā)出幾聲嘶啞的鳴叫。沈青梧的貼身侍女春鳶站在她身后半步，握著一把油紙傘，手心全是汗。
“夫人，”春鳶低聲說，“要不……還是等衙門的人來吧？”
沈青梧沒有回答。
她的目光落在霧的深處。那里什么都沒有，但她知道有什么正在靠近。
先是水聲。
很輕，像一條大魚在水下游過。然后是櫓聲，極有節(jié)奏的三下，停頓，再三下。最后，霧氣像是被什么東西撕開了一道口子，一艘船從灰白中緩緩駛了出來。
那不是普通的漁船。
船身比尋常海船窄了三尺，吃水卻深了五尺。船舷兩側各伸出八支長槳，槳葉入水的角度精準得像用尺子量過。甲板上站著一排人，衣衫雜亂，有的穿短打，有的披著不知從哪里弄來的半舊甲胄，看著像一群烏合之眾。
但沈青梧注意到，那些人的站立位置，恰好封死了甲板上所有的攻擊角度。
這不是烏合之眾。
這是兵。
春鳶下意識地往后退了半步，被沈青梧一把按住手腕。
船靠岸了。船頭輕輕撞在棧橋的木樁上，發(fā)出一聲沉悶的響動。甲板上的人沒有動，船艙的門簾也沒有掀開。霧氣在船與棧橋之間翻涌，像是一道沒有落筆的留白。
沈青梧松開春鳶的手，往前走了三步。
“沈家商號沈青梧，”她的聲音不大，卻穩(wěn)穩(wěn)地穿透了海風和霧氣，“應邀前來。請霍當家現(xiàn)身一見。”
簾子動了。
一只手先伸了出來。那只手骨節(jié)分明，虎口有一道極深的舊疤，像是被什么鈍器反復摩擦過的痕跡。常年握刀的手。然后是衣角，玄色的，袖口用同色絲線繡了一排極細的紋路，霧里看不清花樣。最后，那個人走了出來。
他站在船頭，居高臨下地看著她。
霧氣在他身后涌動，襯得他的身形像一尊從海里長出來的礁石。他穿著玄色的短打，腰間佩著一柄沒有鞘的長刀，刀身上有深深淺淺的缺口，像是經(jīng)歷過無數(shù)次劈砍。海風把他的頭發(fā)吹得有些散亂，遮住了半邊臉。
但遮不住那雙眼睛。
沈青梧看到那雙眼睛的時候，整個世界突然安靜了下來。
那是一種很奇怪的感覺。海風還在吹，船上的水手還在低聲交談，身后的掌柜們還在緊張地交換眼神——但所有的聲音都像是隔了一層水，悶悶的，傳不到她耳朵里。
她只看到那雙眼睛。
濃黑的眉毛下，一雙極深的眼睛。眼尾微微上挑，瞳仁的顏色比常人淡一些，在霧氣中看不太真切，像是被海水沖刷了很多年的礁石，表面粗糲，內里卻藏著一種沉甸甸的東西。
那是看過很多死亡的眼睛。
也是她見過的眼睛。
沈青梧的呼吸停了一瞬。很短的一瞬，短到站在她身后的春鳶都沒有察覺。但她的手，攏在披風下的那只手，指甲深深掐進了掌心。
三年了。
她在無數(shù)個失眠的夜里整理過亡夫的遺物。書房暗格的第三層，放著一只紫檀木匣。**里沒有銀票，沒有地契，只有一幅卷起來的舊畫。畫紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角有幾處蟲蛀的痕跡。畫上是一個少年，約莫十五六歲，穿著一件月白色的長衫，站在一棵銀杏樹下。
畫工并不精湛，看得出是隨手勾勒的。但畫畫的人很用心，把少年的眉眼描摹得極細致——濃黑的眉，微微上挑的眼尾，淡色的瞳仁。少年在對畫畫的人笑，笑容干凈明亮，像是秋天午后的陽光。
畫紙的背面，寫著一行極小的字。
是沈庭舟的筆跡。
「璟和二年三月，與殿下一別。愿君此去，長樂未央。」
璟和二年。
那一年，先皇后被廢，太子蕭縱被貶為庶人，在流放途中“病逝”。沈庭舟畫的這個少年，死在了那一年。
但他沒有死。
他就站在她面前，活生生的，隔著三丈棧橋和一重霧氣。
他叫霍三。
沈青梧的腦子里，算盤珠子開始飛速撥動。
沈家三代經(jīng)商，靠的不只是運氣。她能在丈夫死后撐起這片家業(yè)，靠的是兩樣本事——算賬，和認人。她的腦子就是一本賬冊，見過的人、聽過的事、經(jīng)手的生意，一筆一筆，分毫不差地刻在里面。
東海海寇霍三。勢力范圍在舟山以東，擁兵約莫兩萬，戰(zhàn)船三百余艘。與**有生意往來，與南洋諸國也有勾連。行事風格詭異，劫貨不**，搶船不燒船，像是處處留有余地。官府多次清剿，每次都能提前避開，仿佛在朝中有人。
不對。
不是仿佛。
如果他就是蕭縱，那一切都說得通了。
奪嫡失敗之后，他沒有死。他逃到了海上，用了十年時間，從一個人變成了一股勢力。他要的不只是活著。他要回去。回去需要錢，需要糧，需要一個能給他錢和糧的人。
所以她站在這里。
被劫的三十船生絲，從頭到尾都不是一次**，而是一封請?zhí)Ｋ阉愕们迩宄蚣业呢斄Γ诮仙烫栔械姆至浚踔了欢〞H自來的原因。
因為她從不假手于人。
青蚨娘子從不讓人替她談生意，尤其是最重要的生意。
沈青梧的指甲從掌心松開，留下四道淺淺的月牙形印痕。她的臉上沒有任何表情變化，仿佛剛才心頭翻涌的一切都不曾發(fā)生。
她抬起頭，對上那雙眼睛。
“霍當家，”她說，聲音平靜得像在談一樁尋常買賣，“我的貨呢？”
霍三——或者說蕭縱——看了她一會兒。
他站在高處，霧氣在他身邊纏繞，讓他的表情不太分明。但沈青梧能感覺到他在打量她。不是那種男人看女人的眼神，而是一種更冷的東西，像是買家在掂量一件貨品的成色。
“沈娘子好膽色，”他開口了。聲音比沈青梧預想的低沉一些，帶著一點海風磨礪過的沙啞，“三十船貨，說不要就不要。一個人來，不帶刀，不帶人。”
“帶了。”沈青梧說。
蕭縱眉梢微微一動。
沈青梧抬起右手，春鳶立刻將一把算盤遞到她手上。那把算盤通體烏黑，是上等的紫檀木打的，十七檔，一百一十九顆算珠，每一顆都磨得光滑圓潤，在霧中泛著幽幽的光。
“我?guī)Я速~本，”沈青梧說，“跟霍當家談生意，需要的不是刀。”
蕭縱看著那把算盤，沉默了片刻。
然后他笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，而是一種說不清道不明的東西。像是看到了什么有趣的事，又像是在確認什么猜測。
“你認識我。”他說。
這不是疑問句。
沈青梧沒有回答。
“從你剛才看到我的第一眼起，你的眼神就變了。”蕭縱從船頭走下來，一步一步踩在棧橋的木板上，發(fā)出沉悶的響聲，“別的人看我是怕。你的眼神不是怕，是認出了什么。”
他在她面前停下。
三丈變成了一步。近到她能看清他虎口那道舊疤的紋理，能聞到他身上海水和鐵銹混合的氣味，能看到他眼尾那一道極淡的、被海風吹出來的細紋。
他的眼睛，比畫上多了很多東西。
那些東西太沉了，沉到沈青梧發(fā)現(xiàn)自己在那一刻想的居然是：原來少年變成男人，眼神會變得這樣重。
“沈青梧，”蕭縱低頭看著她，“你在哪里見過我？”
海風忽然大了起來，把棧橋兩旁的旗幟吹得嘩嘩作響。霧氣被撕開了幾道口子，陽光從裂縫中漏下來，灑在兩人之間。
沈青梧握著算盤的手緊了緊，又松開了。
她沒有退。
“沈家書房里，”她說，聲音輕得幾乎被海風吹散，“有一幅舊畫。”
蕭縱的眼睛變了。
那是一種很奇怪的變化。不是憤怒，不是震驚，而是一種比他眼里的沉更深處的東西，像是被觸碰到了某根埋了很多年的神經(jīng)。他的下頜繃緊了，虎口有刀疤的那只手不自覺地握成了拳。
“沈庭舟的畫。”他說。
沈青梧點頭。
兩個人隔著一步的距離，站在寧波港棧橋的盡頭，身后是霧氣翻涌的大海。誰都沒有再說話。
他們之間橫亙著一個死人——沈庭舟，她的亡夫，他的舊識。還有一段他們都不曾參與卻都被卷入的舊事，一個至今沒有昭雪的**，以及一場即將改變他們兩人命運的博弈。
三十船生絲在海風的吹拂下微微晃動，船舷碰撞著棧橋的木樁，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。
沈青梧先開了口。
“霍當家，”她把算盤換到左手，“既然貨已經(jīng)送到了，我們可以開始談條件了。”
“什么條件？”
沈青梧抬起眼，看著他的眼睛。
“你要的，從來不是生絲。”
她的聲音不大，卻一字一句砸進海風中。
“你要的是沈家的錢莊、商路、三百年的根基。你要一個能替你撐起江南糧草的人。你要一個同盟。你要——”
她停頓了一下。
“一個合伙人。”
蕭縱看著她，那種打量的目光又回來了。但這一次，里面多了一點別的什么東西。是意外，也許還有一點不易察覺的欣賞。
“你很聰明。”他說。
“我是商人。”沈青梧說，“商人只做一件事——算賬。”
“那你算出什么了？”
沈青梧的手指在算盤上輕輕撥了一下，一顆算珠從左邊滑到右邊，發(fā)出清脆的聲響。
“算出來了，”她說，“你需要我，比我需要你多。”
蕭縱沒有說話。
霧氣在他們身后重新聚攏，將遠處的海面吞噬得干干凈凈。棧橋上只剩下他們兩個人，和一把紫檀算盤清脆的珠響。