8歲那年，父親**，父母離異。
父親在民政局拍著**保證，說我是他的**子，非要帶我走。
我滿心歡喜跟著他，以為能守住最后一點親情。
可他再婚不到三個月，就把我扔進了養父家，理由是“新老婆不喜歡拖油瓶”。
我攥著他的衣角哭到暈厥，他卻頭也不回地走了。
多年后我事業有成，給養父買了江景房，親父卻帶著新老婆找上門，紅著眼罵我“白眼狼”，逼我給他們養老。
……
我叫林棄，被拋棄的棄。
這個名字是我親生父親林強給我起的，他說賤名好養活。
但八歲那年，我才明白，這個名字注定是我一生的烙印。
民政局門口的那個秋天，風刮得特別狠，枯黃的樹葉在地上打旋，就像我那時七零八落的心。
母親李秀蘭蹲下身，替我整理衣領，她的眼睛紅腫得像兩顆爛桃子，我聞到她身上熟悉又令人心安的雪花膏味道。
“棄棄，以后跟著爸爸，要聽話，知道嗎？”她聲音沙啞，每個字都像是從裂縫里擠出來的。
我怯生生地看向站在一旁的父親林強，他正不耐煩地看著手表，那個銀白色的金屬表在慘淡的陽光下反著冷光。
察覺到我的目光，他忽然堆起笑臉，大步走過來，一把將我抱起來，拍著**保證：“秀蘭，你放心吧，棄棄是我的**子，我肯定把他當眼珠子一樣疼！”
那瞬間，我被他緊緊摟在懷里，聞到他身上濃重的**味，心里卻像被塞進了一個小火爐。
父母離異對我來說是天崩地裂，但至少，父親是愛我的，他是要我的。
我摟住父親的脖子，眼巴巴地望著母親轉身離去的背影，她走得很慢，肩膀一直在發抖，但沒有回頭。我不知道，那一別，就是十幾年。???????
跟著父親回家的路上，我緊緊抓著他的手，生怕一松開，這最后的依靠也會消失。
父親倒是心情很好的樣子，吹著口哨，路過小賣部時還破天荒給我買了一根泡泡糖。
我把那根泡泡糖攥在手心，直到它被體溫捂得變了形，也舍不得吃。
“棄棄，爸爸最近認識了個阿姨，長得可漂亮了，以后她會給咱們做飯洗衣服，你開心嗎？”父親**我的頭發問道。
我點點頭，心里卻莫名地恐慌。
我不知道“阿姨”意味著什么，但直覺告訴我，有些事情要改變了。
第一次見到蘇梅，是在我們那個不足五十平米的小家里。
她確實很漂亮，燙著時髦的卷發，涂著鮮艷的口紅，身上香得讓人頭暈。
她一進門，就皺著鼻子打量我們凌亂的家，然后像女王巡視領地一樣，用手指抹過茶幾表面，看著指尖的灰塵，毫不掩飾眼中的嫌棄。
“這就是棄棄吧？”她彎下腰，皮笑肉不笑地看著我，“長得倒是挺清秀，就是這衣服邋遢了點。”
我局促地低下頭，看著自己洗得發白的牛仔褲，不敢說話。
父親趕緊打圓場：“以后有你照顧，孩子肯定干干凈凈的！”
從那以后，父親變了。
他不再像以前那樣，下班回來會檢查我的作業，會在我睡前給我讀小人書。
現在他一心撲在蘇梅身上，像個殷勤的仆人，圍著那個光鮮亮麗的女人轉。
而我，成了這個家里最多余的人。
蘇梅不喜歡我。
她不喜歡我吃飯時發出聲音，不喜歡我寫作業占用了餐桌，不喜歡我洗澡用水太多，甚至不喜歡我晚上起夜吵到她睡覺。
每當她皺眉，父親就會立刻沖我發火。
“林棄！你能不能懂點事？別總惹你蘇阿姨生氣！”他吼我時，脖子上的青筋暴起，面目猙獰得讓我害怕。???????
我曾經那個會把我扛在肩上，會因為我得了朵小紅花就驕傲一整天的父親，不見了。
不到三個月，我的生活天翻地覆。
父親和蘇梅領了證，在酒店擺了幾桌。
那天我被留在家里，一個人吃著蘇梅提前做好的冷飯。
窗外煙花綻放，我趴在窗臺上，看著五彩斑斕的天空，眼淚止不住地流。
婚禮后第二天晚上，我正蜷在沙發角落寫作業，忽然聽到蘇梅提高的嗓音。
“林強，我懷孕了。”
父親愣了一瞬，隨即狂喜地抱住她：“真的？我要當爸爸了！”
那句話像一把冰錐，狠狠扎進我心里。爸爸？那我算什么？
蘇梅推開父親，冷冷地瞥了我一眼，壓低聲音：“現在咱們有自己的孩子了，總不能還留著那個吧？你當初可是答應我的，結婚后不要拖油瓶。”
父親臉上的笑容僵住了，他**手，有些為難：“可是...棄棄畢竟是我兒子...”
“兒子？”蘇梅嗤笑一聲，“他能給你傳宗接代嗎？我肚子里這個才是你們林家的種！再說了，咱們家就這么點大，以后孩子生了住哪？讓他跟咱們擠一個房間？”
那晚，我躺在床上，聽見他們壓低的爭吵聲斷斷續續傳來。
大部分時候是蘇梅尖利的聲音，父親只是偶爾辯解幾句，最后徹底沉默。
三天后，父親罕見地早早回家，說要帶我去個地方。
我高興極了，以為他終于想起要陪陪我了。我飛快地收拾好書包，甚至偷偷把存了很久的零花錢帶上，想著也許他能帶我吃頓肯德基。
我們坐上了公交車，一路顛簸，從城市的高樓大廈逐漸駛向低矮破敗的城中村。
這不是去商業街的路，我心里開始不安。
“爸爸，我們去哪里？”我小聲問。
父親看著窗外，沒有看我：“給你找個新家。”???????
我愣住了，以為自己聽錯了。但當他拎著我的行李，敲開一扇生銹的鐵門時，我才意識到，他不是在開玩笑。
開門的是個瘦高的男人，穿著洗得發白的工裝，臉上有深刻的皺紋，但眼神很溫和。
他身后站著個怯生生的小女孩，抓著男人的衣角，好奇地打量我。
“老陳，這就是我跟你說的小棄。”父親把我往前推了一步，對那個男人說，“就按咱們說好的，每個月我會寄生活費過來。”
被稱作老陳的男人點點頭，側身讓開：“進來坐坐吧，喝杯茶。”
父親卻擺擺手：“不了，我還得趕回去，蘇梅不舒服。”說著，他轉身就要走。
那一刻，巨大的恐慌攫住了我。
我猛地撲上去，死死攥住父親的衣角，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“爸爸！別丟下我！我會很乖的！我以后不吃零食了，不要新衣服，我還可以幫阿姨干活！求你別丟下我！”我哭喊著，聲音尖利得不像自己。
父親試圖掰開我的手指，但我用盡了全身力氣，指甲幾乎掐進他肉里。
“放手，林棄！”他惱火地低吼。
“不要！爸爸！求你了！”我哭得幾乎窒息，眼前的景象開始模糊，只有父親那張不耐煩的臉清晰得刺眼。
老陳和他女兒站在門口，不知所措地看著我們。
終于，父親失去了耐心，他狠狠一甩，我瘦小的身體像破布娃娃一樣被甩開，重重摔在冰冷的水泥地上。
手肘和膝蓋傳來**辣的疼，但都比不上心里的萬分之一。
“我說了，新老婆不喜歡拖油瓶，你怎么就這么不懂事！”父親居高臨下地看著我，眼神冰冷，“以后老陳就是**，你跟他過！”
說完，他轉身大步離開，一次也沒有回頭。
我趴在地上，看著他的背影消失在巷口，感覺整個世界都塌了。
喉嚨哭得發不出聲音，只能張著嘴，像離水的魚一樣艱難喘息。
天旋地轉，最終陷入一片黑暗。???????
醒來時，我躺在一張陌生的小床上，房間很簡陋，但干凈整潔。
窗外已經漆黑一片，偶爾傳來幾聲狗吠。
老陳坐在床邊的小凳子上，正就著昏黃的燈光縫補一件衣服。
看到我醒來，他放下手中的活，溫和地笑了笑：“醒了？廚房有粥，喝點吧。”
我怔怔地看著他，眼淚又不受控制地流下來。
“我爸爸...真的不要我了嗎？”我哽咽著問，盡管知道答案，卻還是抱著一絲可笑的希望。
老陳嘆了口氣，粗糙的手掌摸了摸我的頭：“孩子，從今往后，這兒就是你的家。我叫陳實，你叫我陳叔就行。外面的是我女兒，陳月，比你小一歲，以后就是**妹。”
這時，那個怯生生的小女孩探頭進來，手里端著一碗熱氣騰騰的白粥。
她小心翼翼地把粥放在床頭柜上，然后飛快地躲到父親身后，只露出一雙大眼睛偷偷看我。
陳實把粥端到我面前：“吃點東西吧，身體要緊。”
我看著他溫和的眼睛，又看了看那碗樸素的白粥，突然想起母親離開前對我說的話：“棄棄，人生就像熬粥，火候到了，味道自然就對了。”
可是我的火候，全亂了。
我接過那碗粥，滾燙的溫度透過瓷碗傳到掌心，卻怎么也暖不進心里。
從林棄，到陳棄。
我才八歲，就已經被拋棄了兩次。