傅北辰接了電話。
“陸念棠？”他笑了，“三年沒聯系，我還以為你把我**。”
我站在保險柜前，指甲陷進協議紙里。
傅北辰那頭沉默了兩秒。
他笑了：“行。周六，我給你留1號位。”
凌晨一點十七分，宋硯遲還沒回來。
年會散場已經三個小時了。
我低頭看左腕上的手鏈。
卡地亞定制款，全球限量一條，上面刻著專屬編號。
三年前結婚紀念日，宋硯遲把它系在我腕上，低聲說：“獨一無二的，跟你一樣。”
今晚，秦婉寧的手腕上戴著一條一模一樣的。
散場后我去洗手間,隔間里她正打電話。
“宋總親口說，我是他最看重的人。”
“那條手鏈？他說是專門給我定制的，獨一無二。”
我站在洗手臺前，把手伸到冷水下沖著。
指甲掐進掌心，但我沒出聲。
獨一無二。
他也是這么跟她說的。
三年。
在他公司里，我以行政部普通員工的身份，坐了三年。
我們沒有合照，從沒在公開場合一起走過，也沒人知道我是宋硯遲的妻子。
但現在不疼了。
我打開保險柜底層，拿出那份三年前簽的婚前協議。
是宋硯遲的母親擬的，上面寫著："乙方精神**即凈身出戶。"
乙方是我。
但翻到第三頁第七條，還有一條反向條款。
"甲方精神**，名下所有資產于72小時內凍結，并轉至乙方名下。"
宋硯遲的親筆簽名，潦草的像鬼畫符。
他當時掃了一眼，笑著說："你寫什么我簽什么，反正我不可能**。"
我重新把手鏈系回手腕，關上保險柜。