我娘是個藥婆，救治了無數鄉(xiāng)村婦人。
可我七歲那年，她卻病死在一個雪夜。
即便我在雪地里磕得頭破血流，身為“堂堂男兒”的大夫，也不愿觸碰“腌臜陰晦”的藥婆。
從那時起，我發(fā)誓：
我要撕下藥婆這層面具，讓世人看到面具后，那雙真正能救命的手。
我的母親，是個藥婆。
不是那種能登大雅之堂的醫(yī)者，而是專門在后宅之間，為婦人女子***、燒符紙、看病的藥婆。
我記得很清楚，那年我五歲，跟著母親去給村東頭的王嬸接生。王嬸難產，已經痛了一天一夜，穩(wěn)婆束手無策，家里人這才想起請我母親。
那是臘月里最冷的一天，風雪交加。母親背著那個沉重的藥箱，深一腳淺一腳地走在雪地里。藥箱很舊了，邊角已經磨得發(fā)白，里面裝著她全部的家當——銀針、艾草、曬干的藥材，還有那些畫著奇怪符號的符紙。
到了王家，母親沒有立刻進去，而是在門外站了片刻，從藥箱最底層取出那張我熟悉的面具。面具是木制的，涂著紅黑相間的顏料，表情猙獰。母親常說，這是“陰仙”的面容，能震懾邪祟。
我看著母親戴上它，又一層層穿上那件綴滿鈴鐺和布條的怪異外衣。那一刻，我熟悉的母親消失了，變成了一個陌生的、令人畏懼的存在。
屋內，王嬸的**聲已經微弱。母親開始跳動，鈴鐺發(fā)出清脆又詭異的聲音，她口中念念有詞，燒掉的符紙化作灰燼，落在準備好的清水里。
這套儀式進行了將近一個時辰。結束后，母親才摘下面具，露出滿是汗水的臉。她洗凈手，走到床前，仔細檢查王嬸的情況。
“胎位不正。”母親的聲音很輕，但很鎮(zhèn)定。她讓王嬸調整姿勢，然后用熱水敷著她的腹部，雙手在上面輕柔地推拿。我在一旁看著，覺得母親的手仿佛有魔力，那么輕柔，卻又那么有力。
過了約莫半個時辰，一聲響亮的啼哭劃破了冬夜的寂靜。
王嬸的丈夫沖進來，看到健康的男嬰，喜極而泣。他塞給母親幾個銅板，連聲道謝：“多謝藥婆，多謝陰仙保佑！”
母親默默收了錢，重新背起藥箱。回去的路上，雪更大了。我仰頭問母親：“娘，那個***，是陰仙救的嗎？”
母親停下腳步，蹲下來，用她冰涼的手摸了摸我的臉。面具后的眼睛顯得格外深邃：“蘇合，你記住，這世上沒有陰仙。能救人的，只有草藥、銀針，和這雙手。”
“那你為什么還要跳呢？”我不理解。???????
母親望著漫天飛雪，聲音里有年幼的我不懂的嘆息：“因為不跳，他們就不讓我治啊。他們不信一個女人能治病，只信那些看不見摸不著的**。”
那時我不懂，人的愚昧，原來比臘月的風雪更刺骨。