高勝寒這輩子最討厭的事，就是走回頭路。

東西落下就不要了。

路走錯了就將錯就錯。

他說，“回頭是浪費，人只能往前。”

甚至我深夜加完班，他的車從我面前駛過。

他沒有停。

我給他發消息，“我看見你的車剛開過去，能掉個頭來接我一下嗎？”

他三分鐘后回復，“規矩就是規矩，我不走回頭路。”

“你自己打車回來。”

直到第二天，我們八周年紀念日，約好一起去迪士尼。

車開出去二十分鐘，閨蜜秦露在三人小群里發了條消息。

“勝寒，你昨晚送我回來的時候，領帶夾落我家沙發上啦！”

我愣了愣，“你昨晚去接她下班了？”

他語氣輕描淡寫，“順路而已。”

秦露又發了一條語音，聲音輕快。

“勝寒，浸月寶貝，你們今天去迪士尼對不對？”

“剛好我也想去，我們一起去好不好嘛？”

車已經開出去一半，我打算讓秦露自己打車過來。

高勝寒卻搶先一步回復她，“好，我來接你。”

我喉間發緊，“你不是不走回頭路嗎？”

他毫不猶豫掉頭，“規矩是死的，人是活的。”

到了秦露家樓下，我主動下車，讓出副駕駛。

“你們玩吧，我***。”

“高勝寒，我今天也學你一次，不回頭。”

這條走了八年的路，我一步都不打算折返。

……

高勝寒的腳步比我更快。

他一把拽住我的手腕，“江浸月，你鬧什么脾氣？”

“說去迪士尼的是你，現在說不去的也是你。你簡直不可理喻。”

秦露抓住我的另一只手，滿臉委屈。

“浸月寶貝，你別跟勝寒吵架啦，都是我不好。”

她豎起三根手指。

“我發誓，我會乖乖當個低瓦數的電燈泡，絕對不會影響到你們的紀念日。”

我搖頭，“不用，我說了我不去。”

高勝寒的耐心徹底耗盡。

他沒再給我說話的機會，強硬地把我塞進后座。

我昨晚淋了雨，本來就發著低燒，連反抗的力氣都沒有。

他一把關上車門，“這是今天的計劃，老實坐好。”

早上出門前，我渾身滾燙，在洗手間吐了兩次。

我原本不想出門的。

高勝寒站在洗手間門口，雙手抱胸。

“今天的計劃里沒有生病取消這一項，吃片退燒藥，趕緊下樓。”

可現在，計劃里，原本也沒有秦露加入這一項。

我苦澀地勾了勾嘴角，不再掙扎。

秦露坐在副駕上，從包里拿出一枚銀色的領帶夾。

“勝寒，你昨天落下的。”

她側過身，自然地探向高勝寒的胸口，替他將領帶夾別好。

高勝寒微微低了低頭配合她。

他不喜歡太花哨的款式，我送了他好幾枚領帶夾，他都扔進了柜子里。

只有這枚，是秦露送的。

下午三點，迪士尼的花車巡游開始。

人群從四面八方涌過來。

秦露興奮地拉著高勝寒的胳膊，拼命往前擠。

“勝寒，快點！我們去最前面看！”

高勝寒護住她的肩膀，替她擋開周圍的人群。

“慢點，小心摔著。”

他聲音帶著少見的溫和。

我被擠得東倒西歪，低燒讓我的體力透支到了極限。

倒在地上，手掌擦破了皮。

周圍的人群沒有停下，有人踩到我的小腿，我痛呼出聲，“高勝寒！”

他腳步頓了一下。

他聽到了，但他沒有回頭，任由秦露拉著他往前走。

我看著他們消失在人群中的背影，心一點點沉下去。

我沒再喊第二聲，因為他從不為我回頭。