得知我預約了流產手術，閨蜜很吃驚：“這個孩子你們夫妻盼了五年，現在怎么不要了？”

我扯了扯嘴角：“因為一本書。”

昨天妹妹的高考分數出來，我找身為大學教授的老公許景辰，幫忙參考一下志愿填報。

他連頭都沒抬，隨手丟給了我一本志愿填報書：“自己去看。”

我一愣。

抬眼瞥見他正認真整理著手上文件：顧凌志愿報考方案。

顧凌，他寡嫂的弟弟也是今年高考。

寡嫂不用多說，我老公就會費盡心思的幫她弟弟整理志愿。

而我妹妹的志愿，我連問一句他都嫌累。

這一刻，我突然覺得這五年的婚姻很沒意思。

沒像往常那樣跟他歇斯底里的爭吵，我只是默默的走出了書房。

許景辰抬頭看了我一眼，以為我又在鬧脾氣，沒理我，低頭繼續修改顧凌的志愿。

收到手機上提示流產手術預約成功后，我靠著墻吐出一口濁氣。

和這個孩子一樣，這場五年的婚姻，就到此為止吧。

1.剛回到臥室，妹妹就給我打來了電話。

“姐！

我高考考了601分！

能上醫科大學了嗎？”

“**看了沒？

他說什么了？

有沒有說我能報哪里？”

她的聲音雀躍得像只小鳥，帶著藏不住的興奮。

我張了張嘴。

喉嚨卻像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。

五年前，我和許景辰剛結婚的時候，他幫我表妹填過一次志愿，做得很細致。

最終，表妹如愿以償地去了理想學校。

那時，妹妹就說以后高考志愿也要讓許景辰幫忙參考。

我笑著答應了。

當時的我以為，這是他肯定會為我做的事。

可現在，許景辰連我妹妹考了多少分都不知道。

“姐？”

見我久久不說話，妹妹又催了一聲。

“看了。”

我回過神來，說道：“你**說你考得很好，志愿的事他會幫忙看的。”

“真的？

**真這么說？”

“嗯。”

妹妹在電話那頭笑出了聲，說要去告訴爸媽。

掛了電話。

我把手機攥在手心，屏幕上的光刺得眼睛發酸。

手機又震了一下。

是許景辰發來的消息：晚上不回來吃飯了，顧凌的志愿有幾處要改，我去嫂子那邊談。

嫂子？

我盯著那兩個字，數了數這周他提到“嫂子”的次數。

周一一次，周三兩次，今天周五，又來了。

結婚的時候他說嫂子不容易，要多幫襯。

我以為那是暫時的，是情義。

五年了，還是嫂子為先。

我沒有回復，點開通訊錄，翻到一個很久沒聯系的名字。

陳嶼舟。

我以前單位的同事，現在自己開了家志愿填報的工作室。

電話接通后，那邊的聲音有些意外：“沈謠？”

我深吸了一口氣，說道：“陳老師，我想請你幫個忙。”

“我妹妹今年高考，601分，想報臨床醫學，你能不能幫忙做一份方案？”

陳嶼舟愣了一下，隨即答應：“行，**妹的分數很不錯，我這邊正好有學校資源。”

約好見面時間，我簡單收拾了一下，就要出門。

換鞋的時候，突然瞥到玄關處多了幾個紙袋。

打開一看，是幾本藝術類的專業書籍，還有一份打印好的資料。

資料封面上寫著：顧凌志愿補充材料——沖刺院校及保底方案。

旁邊放著的平板還在閃著光。

是許景辰和顧予舒的聊天界面。

嫂子，這些資料你先讓顧凌看著，重點看第三頁和第五頁，我標注了。

晚上見面再細聊。

我盯著平板看了很久，心情說不出來的復雜。

當初，他給我表妹填表時候也是這么的耐心、細致。

我以為那就是他本來的樣子。

溫柔、細致、靠譜。

后來我才知道，那不是他的本性，是他的偏心。

從前偏向的人是我。

現在，變成了別人。

2.我放下平板，不想再看了。

換了鞋，我出門去見陳嶼舟。

剛走到小區門口，一輛黑色SUV停在路邊。

車窗搖下來，是許景辰的車。

他探出頭，有些意外地看著我：“你要出去？”

我點頭，沒多說什么。

他盯著我看了兩秒，似乎察覺到什么不對。

“沈謠，你有點不對勁，是不是身體不舒服？”

我搖頭：“沒事，只是有點累。”

他伸手摸了摸我的額頭。

“沒事就行，你還懷著孕呢，回去多休息，別總往外跑。”

懷孕？

他記得我懷孕，可卻不記得陪我去過一次產檢。

我站在原地，看著他：“許景辰，你上次陪我去醫院，是什么時候？”

他愣了一下，眼神閃了閃：“怎么突然問這個？”

我沒說話，等著他的回答。

可他只是皺了皺眉，似乎覺得我在無理取鬧：“最近不是忙嗎？

嫂子家里有個高考生報志愿,我回來拿整理好的志愿書。”

“等這陣時間過去了,我再陪你去產檢。”

“沈謠，你懂點事行不行？”

又是嫂子。

我看著他，忽然覺得很平靜。

結婚五年，我檢查出懷孕那天，他接電話時正在嫂子家吃飯。

我說我懷孕了，他說“哦，那你自己注意”，然后掛了。

孕吐最厲害那陣子，我抱著馬桶吐到腿軟。

他在安慰怕打雷的嫂子。

我喊他倒杯水，他說：“等一下，嫂子這邊有事。”

那杯水我等了四十分鐘。

后來我自己去倒了。

產檢預約單攢了一沓，他一次都沒陪我去過。

第一次說嫂子腰疼要去看醫生。

第二次說顧凌**要送。

第三次連理由都沒給，只發了四個字：忙，自己去。

護士每次都問我：“你老公呢？”

我說：“他忙。”

后來護士看我的眼神，從同情慢慢的變成了習慣。

現在他站在這兒，伸手摸我的額頭，說：“懷孕了就多休息，別總往外跑”。

多體貼。

體貼到我覺得可笑。

“去吧。”

我笑了笑，說道：“別讓嫂子等著。”

他看了我一眼，張了張嘴。

但最終還是什么也沒說，開車走了。

我站在小區門口，低下頭看了一眼自己還沒隆起的肚子。

對不起，寶寶。

你也看到了，不是媽媽不想要你。

是**爸心里裝的人不是我們。

來到世上，也只能是跟著媽媽受委屈。

還是不來的好。

我轉過身，繼續往小區門口走。

走出去幾步，手機震了一下。

許景辰發來的：晚上想吃什么？

我帶回來。

我盯著這行字,只覺得可笑。

他上一次問我這句話，是三個月前。

那時候我剛查出懷孕，說想吃蝦餃。

他說好。

但回來的時候是空手回來的。

因為嫂子想吃，他直接給嫂子了。

后來，我就學會了不提要求。

沒有期待，就沒有失望。

我打了兩個字：不用。

3.陳嶼舟的工作室在城西一棟寫字樓里。

我到的時候，他已經在等了。

幾年不見，他沒什么變化。

還是戴著那副黑框眼鏡，說話不緊不慢。

“沈謠，**妹這個分數很不錯，臨床醫學的話，省內幾所醫科大學都可以沖一沖。”

他把一份打印好的方案推過來，上面標注了沖刺、穩妥、保底三個梯度的院校。

我低頭看著那份方案，忽然有些鼻酸。

一個外人都能做到這么細致，而我結婚五年的丈夫，連看都不愿意看一眼。

“費用多少？”

我問。

陳嶼舟擺擺手：“都是老同事，幫個忙的事。”

但我還是堅持轉了賬。

走出工作室，手機響了。

是婆婆打來的。

“謠謠，晚上回來吃飯吧。”

“小凌志愿的事基本定了，多虧景辰費心周轉，肯定能上個不錯的學校。”

“今天晚上，咱們一家人吃頓飯慶祝慶祝。”

我握著手機，沒說話。

“對了，你今天早點過來，把菜買了。”

“予舒身體不好，聞不了油煙味，景辰忙了一天也累，別讓他動手。”

聽到這話，我不由得笑了。

果然是叫我回去做飯的。

五年了，每次都是這樣。

說是一家人吃飯，其實從頭到尾只有我一個人在廚房里忙。

擇菜、洗菜、切菜、炒菜，一桌子菜端上桌。

等到他們都坐下來吃飯了，我還在廚房里忙活。

吃完飯，他們坐在客廳里聊天，我一個人收拾碗筷、洗碗、擦桌子。

現在想來，他們只是把我當免費保姆罷了。

壓下心里的情緒，我深吸一口氣，說道：“媽，我妹妹也是今年高考，601分。”

電話那頭忽然安靜了。

過了幾秒，婆婆才開口：“哦，那挺好的。”

“出分了，你讓她自己報志愿就行了，農村孩子沒那么金貴。”

我不禁冷笑。

顧予舒的弟弟報個志愿，就興師動眾的召集家里所有人吃飯慶祝。

到我妹妹這里了，就是農村孩子？

就是沒那么金貴？

我深吸一口氣，沒吵沒鬧，只是說道：“晚上我就不去了。”

婆婆的聲音立刻變了調：“你什么意思？

一家人吃飯就你不來？”

“沈謠，你別以為懷了孕就能拿喬。”

“你嫂子當年懷孕的時候，什么活沒干過？

就你金貴？”

我沒說話。

直接掛了電話。

站在路邊，陽光很好，照在身上卻暖不起來。

手機又震了。

是許景辰發來的消息，語氣有些不耐煩：媽說你晚上不來了？

她又沒讓你干什么，就是一家人吃頓飯，你至于嗎？

我盯著這行字，忽然覺得很累。

不是身體上的累，是那種從骨頭縫里往外滲的累。

我打了幾個字，又刪掉。

反反復復，最后只回了一句：你們吃吧。

發完，我走進一家藥店。

出來的時候手里多了一個紙袋，里面是醫生開的藥。

流產手術定在明天，術前需要做一些準備。

我拎著紙袋走在街上，肚子還沒有顯懷，誰也看不出里面有一個三個月的生命。

這個孩子來得不是時候，或者說，根本就不該來。

因為我能想象，如果這個孩子生下來，許景辰會怎么安排。

他會說，嫂子一個人不容易，你和孩子委屈一下。

他會說，顧凌那邊要結婚生子了，孩子的補習班先緩緩。

他會說，沈謠你懂事，別計較這些。

懂事。

這兩個字壓了我五年。

現在，我不想再懂事了。

4.回到家。

站在陽臺上，我看著手里預約成功的流產手術出神。

天黑了，路燈一盞盞亮起來。

手機又震了。

許景辰發來一條消息，附帶一張照片。

照片里是一桌菜，顧予舒坐在桌邊，笑著舉杯。

我親自下廚做的飯，你不來可惜了。

我看著那張照片，放大看了看桌上的菜。

八菜一湯，擺了滿滿一桌。

我跟他結婚五年，他從來沒有為我做過一頓飯。

從來沒有。

我回了一條消息：祝你們吃得開心。

另外，你今晚早點回來，有事商量。

我想，離婚和流產的事情，總該和他面對面談一下。

許景辰回的很快，只有簡單的一個字：行。

看到這條消息，我放下手機，開始等。

九點。

十點。

十一點。

他沒有回來。

我坐在沙發上，電視開著，畫面一幀一幀地跳，什么都沒看進去。

手機安靜地躺在茶幾上，沒有任何消息。

這五年來，我好像一直在等。

等他下班，等他忙完，等他想起我。

等他應酬結束，等他陪完嫂子，等他哪天心情好了能陪陪我。

等來等去，等到的永遠是“下次明天再說”。

可今晚不一樣。

今晚我想告訴他，我要跟他離婚。

他連這個機會都沒給我。

十一點半，我拿起手機，打了幾個字：還回來嗎？

想了想，又刪掉了。

問了又能怎樣？

他說“馬上回”，然后呢？

再等兩個小時？

等到半夜？

我累了。

不想等了。

打開手機備忘錄，開始一個字一個字地敲。

《離婚協議書》。

財產分割：婚后共同財產依法平分。

房子一人一半。

車是他的，我不要。

存款不多，一人一半。

每一個數字都反復確認過。

我不多要，也不少拿。

寫完的時候，客廳還是空的。

我關了燈，回了臥室。

第二天早上。

我被手機震動吵醒。

許景辰發來消息：昨天喝多了，開車不安全……睡老家了。

醒了沒？

我這就出發，兩小時后到家。

你不是有事要談嗎？

等我。

我看了眼時間。

早上八點。

流產手術約在下午三點。

兩小時，我等得起。

我起床洗漱，把離婚協議書打印出來，簽上自己的名字，放在餐桌上。

然后坐在沙發上，等他。

九點。

十點。

十一點。

十二點。

我盯著手機屏幕，它亮了又滅，滅了又亮。

沒有消息。

十點的時候，我想：再等等吧，路上堵車。

十一點的時候，我想：也許他剛出發。

十二點的時候，我不想了。

不是沒有理由。

我可以幫他想一百個理由。

堵車、臨時有事、手機沒電。

每一個都合情合理。

可我不想了。

因為我忽然明白了一件事.如果他愿意來，不需要我等。

如果他不愿意來，我等多久都沒用。

下午一點。

我沒再等了。

站起來，拿起包，出了門。

去醫院做流產手術。

……許景辰到家的時候，已經是下午三點了。

他換了鞋進來，喊了一聲：“沈謠？”

沒有人應。

他心里突然有了一種不好的預感。

“沈謠！”

他邊喊邊往里走。

突然，他看見餐桌上的信封。

拿起來，抽出里面的紙。

是《離婚協議書》。

他愣在原地。

手指捏著那張紙，一個字一個字往下看。

財產分割、債務處理……每一項都寫得清清楚楚。

簽字欄里，簽著兩個字：沈謠。

她要跟自己離婚？

許景辰的腦子嗡的一下。

一邊拿出手**我的電話，一邊抓起車鑰匙，沖出門去……