快遞送來了一箱定制的家庭T恤，上面印著全家人的Q版頭像。
弟弟妹妹興奮地試穿，連爸爸媽媽身上都套了一件。
我翻遍了箱子，沒有找到我的。
媽媽在旁邊頭都沒抬：“哦，定制的時候店家說‘買四送一’，我想著剛好給家里的薩摩耶也弄一件，就沒報你的尺碼。你平時不也最討厭穿這種幼稚的衣服嗎？”
弟弟把那件明顯是寵物規格的坎肩套在狗身上，沖我哈哈大笑。
“姐，你看，球球穿著真合適！”
看著穿著同款衣服嬉鬧的四人一狗，我輕輕笑了。
我回到房間，拉出了早已收拾好的行李箱。
順手把桌上那張“**科技進步特等獎”的觀禮邀請函扔進了垃圾桶。
邀請函的家屬一欄，原本寫著他們四個人的名字。
既然狗才是第五個成員，那這屬于我的至高榮譽，你們就別沾光了。
......
薩摩耶球球被套上那件縮小版T恤，四條腿蹬來蹬去，客廳里歡聲一片。
我站在空箱子旁邊，手里還捏著最后一層包裝紙。
妹妹程霽柔舉著手機對準球球拍視頻，嘴里念叨：“發小某書絕對能火，太可愛了。”
媽媽終于抬頭看了我一眼。
“你杵那兒干嘛？去把箱子拆了扔樓下。”
我說好。
抱著空箱子往門口走的時候，爸爸喊住我：“順便把垃圾也帶下去，廚房那袋滿了。”
我折回廚房拎垃圾袋，路過客廳，四個人正對著鏡頭擺造型。
球球蹲在中間，媽媽摟著弟弟妹妹，爸爸單手比耶。
“來，全家福！”
快門響了三次。
沒有人叫我。
回到家，媽媽在選照片，問妹妹：“這張發朋友圈行不行？”
“行，但是把球球那張也發，超搞笑。”
“配什么文案好？”
弟弟搶答：“就寫‘我們家的第五位成員’！”
媽媽笑著打字。
我走回自己房間，關上門。
桌上放著一個牛皮紙信封，三天前到的。
**科技進步特等獎觀禮邀請函，我的名字印在獲獎者一欄。
家屬觀禮席四個名額，我早就填好了——程建國、趙美蘭、程霽松、程霽柔。
我拿起那張邀請函，看了幾秒鐘。
客廳傳來媽媽的聲音：“霽柔，你說咱們這T恤要不要再定幾件送人？”
“可以啊，給大伯家寄一套。”
“那得加錢，上次那個滿減活動已經結束了。”
我把邀請函對折，扔進了垃圾桶。
這次回家本來只為一件事——親口邀請他們參加下個月的頒獎典禮。
現在不必了。
我拉開衣柜，把剩下幾件衣服塞進箱子，順便訂好明天早上的機票。
手機震動，是課題組的周教授。
小程，機票訂好了嗎？基地那邊催你的終審報告。
我回：訂了，明天早班。
周教授：家里人怎么說？同意來觀禮嗎？
我盯著屏幕，打了幾個字又刪掉。最后回復：
家屬那欄，我不填了。空著吧。
周教授發了個問號。
我沒再回。
把手機放下，聽見客廳里弟弟在逗狗。球球汪汪叫了兩聲，媽媽說：“別鬧了，球球穿衣服不舒服，給它脫了吧。”
狗穿了不舒服，要脫。
我沒有那件衣服，沒人覺得不舒服。
晚飯時，媽媽做了紅燒排骨。
弟弟夾了一塊最大的，妹妹搶第二塊，爸爸不緊不慢撈第三塊。
等我伸筷子，盤子見了底。
弟弟嘴里**排骨，含糊不清地說：“姐，你明天還走嗎？你每次回來都跟住酒店似的。”
“明天走。”
“這么急？”爸爸頭沒抬，“也好，家里也沒你的房間了，你那屋改成霽松的書房了。”
我說知道。
我的床三年前就搬走了。每次回來睡的是書房沙發，鋪一條媽媽從柜子底翻出來的舊毛毯。
飯后我洗碗。
媽媽在客廳發朋友圈，評論區已經有人點贊了。
我聽見她回復語音：“對對對，五件一套的，我們一家五口嘛，連球球都有。”
水龍頭的水很涼，我把最后一個碗放進碗架。
回房間鎖上門，我把沙發恢復原樣，行李箱立在門后。
明早六點的飛機，四點半出門，他們都還在睡。