安全帽落地的聲音，她沒聽見。
她的視野正在一點點傾斜。方才她還站在三號腳手架上，把圖紙夾在腋下，低頭檢查底板的鋼筋綁扎。
這個社區文化中心已經建了七個月，弧形屋頂的模板剛支好，天窗的預留洞口開在第五層樓板上，像一只張開的眼睛。
甲方前前后后改了八輪方案，最后用的還是她的第一稿。那時候她想，這輩子總算有一個項目，是完全按照自己的心意建起來的了。
然后頭頂傳來一聲悶響。她抬頭，還沒看清掉下來的是什么，身體就被一股力道猛地推開，推她的是旁邊綁扎鋼筋的工人師傅。他比她高半個頭，戴著一頂藍色安全帽。
他伸手推她肩膀的時候，手指上還纏著綁扎用的鐵線。
她被推到腳手架的另一側，后背結結實實撞在鋼管上，鋼管的震動順著脊骨一路竄到后腦。
疼，但是還能忍。
她掙扎著想轉身去看那聲悶響是什么，視野里只看得見那個師傅的背影，他被落下的鋼構件砸中了。
他倒下的時候，安全帽先飛了出去，那頂藍色的安全帽在水泥地面上彈了兩下，滾到還沒澆灌混凝土的鋼筋籠邊，停住了。
她來不及站穩，腳下突然一空，墜落的過程里，她腦子里只有一個念頭：他看見了，他有時間推開她，卻沒時間自己跑開。
他根本沒想過自己跑，他第一反應是推了她。
那頂藍色的安全帽安安靜靜停在鋼筋籠旁邊，帽檐已經磨白了。
掛在她脖子上的半塊舊玉隨著墜落飄了起來，碧色的光澤閃了一下，隨即像被什么抽走了似的，迅速黯淡下去。這半塊玉是媽媽生前給她的，媽媽當時說：“自己一個人，要好好的。”
軍帳里的燭火晃了一下。外面有人在喊“破城了”，馬蹄踏過泥濘的水聲，攻城錐撞在城門上的悶響，都隔著一層帳布，遙遠得像是另一個世界的聲音。
顧珩仰面躺在榻上，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著血沫翻涌的氣泡聲。副將衛遠跪在榻邊攥著他的手，嘴里反復念叨著“大夫馬上就到”，可兩個人眼里都清楚，已經來不及了。
潛伏在他身體里三十多年的胎毒，在他晝夜不停督推進攻戰線之后，終于像一道年久失修的堤壩，徹底崩塌了。
他望著帳頂，眼眶是干的。
他努力去想那些不甘的事撐著自己：太子穩坐東宮的樣子，國公府滿門白幡在風里翻卷的樣子，那些文官遞上構陷奏折時恭敬溫順的嘴臉，邊境荒無人煙的村莊。
可這些畫面一個接一個，都慢慢淡了下去。
最后浮上來的，是一幅他幾乎從沒想起過的畫面：二十多年前的一個秋日午后，他在御花園里繞路躲清靜，看見一個穿淺碧色衣裙的少女蹲在池塘邊喂魚。
她背對著他，只露出半張側臉，認認真真往水里丟餌食，嘴里還小聲念叨：“這條紅的怎么搶不過那條花的……”他站在原地看了一會兒，怕驚擾了她，又悄悄退開了。
后來他才知道，那是定國公家的嫡女。
再后來，他聽說她許配給了蘇文淵。再后來，國公府倒了。
顧珩閉上眼睛。這一生，他跟她說的話加起來不超過五句，他甚至記不清她具體長什么樣子。
國公府出事的時候，他不在京城。
后來他回到京城，站在被貼了封條的國公府大門前，看著那些被兵卒拖出來的箱籠書卷散了一地，忽然覺得胸腔里那塊他早以為凍硬了的地方，裂開了一條縫。
好端端一個人，一個沒有半分錯處的人，嫁錯了人，年紀輕輕就沒了性命。
他替國公府翻案的時候，只來得及查到蘇文淵的名字，那一頁后面，還有好幾頁的同黨名單，他沒能全都翻完。
他伸手摸索枕邊，手指碰到一塊溫熱的玉，是屬于他的那半塊玉絡佩。
玉是碧色的，母妃當年給他的，他一直貼身帶著，出入戰場、跋涉風雪，一次都沒離過身。
此刻他把玉佩舉到眼前，碧色的玉面上凝著一層薄薄的血霧，是他咳上去的。
絡繩浸得半紅半舊，在燭火下泛著暗沉的光。
他攥著它，望著帳頂縫隙里漏進來的天光。
“……來不及了。”他的聲音嘶啞，像是從喉管深處一點點刮出來的。
衛遠似乎知道他要做什么，聲音帶著哽咽：“王爺，再等等，十六年了，我們就快成了。而且那個陣誰知道是不是真的，王爺。”
“你知道等不了了，后面的事，交給你們了。”他閉上眼，攥著玉佩的指節泛得發白，“如果能重來……從頭走一遍，不走岔路。”他用力把那半塊玉佩按在胸口，催動了那個殘缺的回時陣。
碧光大盛。玉佩在他掌中燙得像一塊燒紅的炭。他最后一眼看見的，是玉佩上漸漸浮現出的、連他自己也從未見過的細密紋路。
那紋路像兩條首尾相銜的魚，又像一扇閉合的門。隨后他便墜入了虛空。
就在他墜落的同時，千里之外的蘇家后山，立著一座孤墳。
這座墳既不在蘇家祖墳的正位，也不在偏位。
它藏在后山最不起眼的角落里，朝向背陰，長年都曬不到太陽。
墳前沒有碑，沒有供臺，也沒有刻下名字，只有一抔隆起的黃土，卻被打掃得異常干凈。
墓室不大，由青磚砌成，拱頂低矮壓抑。
四面墻壁上刻滿了密密麻麻的符文，從地面一直蔓延到拱頂的交匯處，每一筆都刻得極深，像是刻字的人生怕這些紋路不夠牢靠。
刻痕里涂著暗紅色的東西，歷經十六年光陰也沒能徹底褪干凈。墓室正前方的墻上刻著一行字，比所有符文都更大，也刻得更深：“吾妻沈氏清晏之墓。”
石棺停在墓室正中央，棺蓋嚴絲合縫地扣著，四角各壓著一塊鐵符。
棺槨之內，她身側整整齊齊放著三樣東西：疊得平整的舊嫁衣、一只青瓷杯，還有一只錦囊。錦囊敞著口，里面靜靜躺著半塊碧色玉佩，玉佩上留著一道細細的裂縫。
在她死后，有人把碎成兩半的玉重新粘合了，膠合的痕跡極細，不仔細看幾乎察覺不到。這道裂痕從正中斜斜穿過，像一道愈合了許久的舊傷疤。
可就在此刻，碧光一閃，這塊玉順著原先的縫隙，再次裂開了。
同一時刻，不知道是哪個世界的半空中，林知夏還在墜落。她的視野里最后只剩下一小片藍天，還有那頂藍色安全帽停住的位置。她看著它越來越遠，忽然想起一件事：那個弧形屋頂，她很喜歡那個設計，卻來得及親眼看見它封頂了。
她緩緩閉上了眼睛。
顧珩在虛空中墜落，他什么都不知道。可在墜落的過程中，忽然覺得胸口暖了一瞬，像是有人隔著萬水千山，輕輕碰了一下他懷里揣著的那塊玉。
那種感覺太輕，輕到來不及仔細分辨，他只當是自己的錯覺。
三場墜落，三塊玉。兩塊隔著一千里的距離同時裂開，第三塊在世界之外亮了一瞬，隨后便一同熄滅，沒有人看見這一幕。
陣法繼續運轉，門開了，又關上了。它卷起的命運波瀾，遠遠超出了催動它的人所知曉的。
虛空中有無數畫面從顧珩眼前流過：國公府的老槐樹、邊境的糧垛、青石關的土墻、軍帳里徹夜不熄的燈火、太子**那日滿城飄著的紅綢。
最后定格停下的，還是那個秋日的下午，淺碧色的衣裙，一池游動的金魚，還有那個背對他蹲著喂魚的少女側影。
他在墜落中想：這一次，每一步都不能走錯。
隨后一切都歸于黑暗，可玉佩上那扇閉合的門，已經打開了。