秋風卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過臨安城外那條黃土官道。
謝云缺走得慢。左腿舊傷一到陰天就疼，每一步都像有人拿鈍刀在膝蓋骨縫里來回鋸。他穿著一件洗得發白的灰布短打，袖口磨出線頭，腰間用麻繩隨便系了系，背上斜挎一把用粗布裹著的短東西——像柴刀，又像斷了半截的鐵片。
他其實已經三天沒正經吃過飯了。
鎮口那間酒肆飄出來的醬肉味兒讓他停了一下，但也只是停了一下。他摸了摸懷里那幾枚銅錢，打算繞過去。十年前他是天榜第一，走到哪兒都有人替他付賬；如今他是廢人，一個銅板掰成兩半花，還得省著買止血草。
酒肆門口突然炸開一陣哄笑。
“小崽子，毛都沒長齊就敢管你張爺的事？”
謝云缺側頭掃了一眼。七八個粗壯漢子圍著酒肆門前的空地，中間站著一個藍衣少年，十七八歲模樣，腰間掛著一柄窄身長劍，劍鞘上鑲著銀絲云紋，一看就不是尋常鐵匠鋪出的貨。少年對面是個滿臉橫肉的光頭大漢，左手攥著個老頭的衣領，右手提著一根齊眉棍，棍頭上還沾著血。
地上倒著兩三個鎮民，多半是勸架挨了打。
那藍衣少年拔劍的動作倒是漂亮，手腕一抖，劍身從鞘里彈出來，帶出一片冷光。他劍尖指著光頭大漢，朗聲道：“把人放下。”
光頭大漢笑了，把老頭往旁邊一推，拎著齊眉棍就迎了上去。
謝云缺靠著酒肆門外的一根木柱，沒有動。他看得出來，這少年的劍法底子很正，起手式是江南**的“潮生劍訣”——一劍三變，攻守兼備，在江湖上能排進二流上等。但問題是這小子出劍的時候手腕太高，收勢太慢，而且他眼睛里沒有殺意。
一個沒有殺意的人，在街頭斗毆里是要吃虧的。
果然，藍衣少年三劍逼退光頭大漢，劍勢正要轉第三變的時候，旁邊一個瘦猴模樣的地痞突然從腰間抽出條鐵鏈，朝著少年腳踝就甩了過去。少年不得不跳起躲閃，劍招斷在半空，光頭大漢一棍橫掃，結結實實砸在他右肩上。
少年悶哼一聲，連退三四步，劍都差點脫手。
“就這？”光頭大漢舔了舔嘴唇，“穿得人模狗樣的，劍法也就是個花架子。兄弟們，卸了他那把劍，賣到當鋪還能換幾兩酒錢。”
七八個人呼啦一下圍了上去。
謝云缺看著那少年咬著牙重新舉起劍，右肩明顯使不上力，劍尖在發抖。這小子明明可以跑，卻硬是擋在那幾個受傷的鎮民前面，一步不退。
有點蠢。
謝云缺低下頭，解開背上的粗布。里面是一把斷劍，劍身齊著護手斷掉，只剩不到一尺長，劍刃上全是豁口，銹跡斑斑。這是十年前那場變故之后，他從廢墟里撿回來的唯一一件東西。
他左手握住劍柄，慢慢推開半截——劍身斷在三寸處，斷口銹跡斑斑。就這玩意，扔在路邊都沒人多看一眼。
但在謝云缺手里，它還是能**。
他握著劍，沒有急著出手。先看了看那幾個人的站位——光頭大漢在正中，瘦猴在左側，右后方還蹲著一個準備套繩子的。他判斷了一下自己的體力，左腿能不能撐住一次爆發，右手的舊傷會不會中途脫力。
然后他擲出了斷劍。
不是扔，是擲。左手發力，手腕先沉后揚，斷劍貼著地面飛出去，旋轉的速度極快，斷口帶著一股尖嘯聲。那光頭大漢根本沒反應過來，只覺得右手一涼，低頭一看，整柄斷劍穿透了他的手掌，釘進了地面。
血順著劍身往下淌。
光頭大漢愣住了，過了足足兩息才慘叫出聲。那截斷劍插在泥地里，劍柄還在微微顫動，把他的手釘得死死的。
所有人都僵住了。
謝云缺慢慢走過去，腳步沒什么聲響。他從光頭大漢腳邊撿起一根掉落的柴火棍，隨手撥開擋路的地痞，走到自己的斷劍前面，彎腰，握住劍柄，用力一拔。
那光頭大漢又是一聲慘叫，手掌上一個對穿的窟窿，血咕嚕嚕往外冒。
謝云缺把斷劍在對方衣服上擦了擦，重新用粗布裹好，背到背上。他抬眼看向那幾個呆若木雞的地痞，說了一句：“還不走？”
幾個人如夢初醒，架起光頭大漢，連滾帶爬地跑了。
酒肆門口的喧鬧一下安靜下來，只剩下風聲和傷者的**。
“喂！你！”
謝云缺正要走，身后傳來那藍衣少年的聲音。他腳步沒停。
“你等一下！你剛才那招是怎么……”少年追上來，捂著右肩，臉上全是汗，但眼睛里亮得驚人，“那一劍太快了！你叫什么名字？哪個門派的？你這把劍——是斷的吧？你怎么用斷劍還能打穿他的手掌？你教教我行不行？”
謝云缺終于停下來，偏過頭看了他一眼。
少年大約十七歲，眉目清朗，笑起來露出兩排白牙，右肩上的傷讓他眉頭時不時皺一下，但嘴一刻也沒閑著。他腰間那柄劍鞘上的銀絲云紋確實不是凡品，袖口內側繡著一朵小小的浪花紋——江南**的標記。
“你的劍法，跟誰學的？”謝云缺問。
少年愣了一下，撓頭道：“我爹啊，不過他不讓我在外面用家里劍法，說丟人。”
“確實丟人。”
少年的笑容僵住了。
謝云缺沒再看他，轉身往鎮外走。身后傳來少年的喊聲：“喂！你別走啊！你還沒告訴我你叫什么名字！我叫江漁火！江南**的！你叫什么？”
謝云缺頭也不回：“路人。”
他走出鎮子的時候，天色已經暗了。秋風灌進衣領，涼意順著脊背往下爬。謝云缺找了一間廢棄的土地廟，把門板卸下來擋住風，縮在角落里，從懷里掏出半塊干餅，慢慢啃。
左腿膝蓋又開始疼了，他撩起褲腿看了一眼，舊疤周圍腫了一圈，紫黑色的淤血從關節里往外滲。十年前楚驚鴻那一掌打得他經脈寸斷，能活下來已是萬幸，這腿廢了大半，每逢陰雨天就疼得整夜睡不著。
他靠在墻上，閉上眼睛。
腦子里卻翻來覆去都是十年前那個雨夜——楚驚鴻站在他面前，劍尖抵著他的喉嚨，臉上是那種他從未見過的笑容，溫潤如玉，卻冷得刺骨。“師兄，你太信任別人了。”
謝云缺睜開眼，看著屋頂上掉下來的灰塵。
他不恨楚驚鴻搶了他天榜第一的位置。他恨的是那份背叛——他拿楚驚鴻當親兄弟，把自己的弱點、自己的軟肋、自己的命門，全都毫無保留地告訴了他。而楚驚鴻把這些東西，一件一件，變成了殺他的刀。
門外突然響起腳步聲。
謝云缺的手按上了斷劍，門板被人從外面拉開，露出一張熟悉的臉——是那個藍衣少年，江漁火，手里拎著一包東西，右肩上已經纏好了繃帶，繃帶綁得歪歪扭扭，一看就是自己纏的。
“我知道你在這兒。”江漁火擠進來，把紙包往謝云缺面前一放，“醬牛肉，燒餅，還有一壺熱酒。我請客。”
謝云缺沒有動。
“別這么看我，我不是來套你話的。”江漁火在他對面坐下來，自己先撕了一塊牛肉塞進嘴里，“我就是覺得，你剛才那一劍夠意思。我爹說，江湖上欠人情要還，你救了我一命，我請你吃頓飯，公平吧？”
謝云缺沉默了一會兒，拿起一塊燒餅，慢慢吃起來。
“誒，你聽說了嗎？”江漁火一邊嚼牛肉一邊說，“今兒傍晚鎮上貼了告示，說天榜第一那位楚盟主要把臨安城設為武林盟駐地，還發了江湖令，懸賞捉拿一個叫謝云缺的人，說他是叛徒，勾結**，十年前就畏罪潛逃了。”
謝云缺咬燒餅的動作微微一頓，但沒有停下。
“楚驚鴻？謝云缺？”江漁火咂了咂嘴，“這兩個名字我在家就聽過。我爹說謝云缺當年才是真正的天榜第一，劍法出神入化，后來不知道怎么就被廢了，人也沒了消息。我其實一直挺好奇的——你說，一個曾經天下無敵的人，忽然被打落塵埃，他會怎么活下去？”
江漁火抬起頭，目光灼灼地看著謝云缺：“那些告示上畫的謝云缺，看不清臉，但身高身形倒是跟你有點像。”
謝云缺把最后一口燒餅咽下去，拍了拍手上的碎屑，抬眼看向門外的夜色。遠處的鎮子方向隱約傳來馬蹄聲，風里裹著鐵器的冷意。
“你該走了。”謝云缺說。
“為什么？你怕我被牽連？”江漁火笑著站起來，拍了拍**上的灰，“放心，我江漁火別的不行，跑路是一把好手。再說了，我還沒學會你那一劍呢。”
他走到門口，忽然回頭：“對了，我爹還說過一句話——江湖上最危險的人，不是那些站在高處的人，而是那些明明已經跌到谷底，卻還活著的人。因為他們沒什么可失去的了。”
門板合上，腳步聲漸漸遠去。
謝云缺獨自坐在黑暗里，過了很久，才慢慢低下頭，看著自己左手掌心那道橫貫整個手掌的舊刀疤。他手邊放著一壺沒喝完的茶，杯壁外側沾著一道水痕，沿著桌面聚成一個淺圈，手邊碗沿磕破一處，露出灰白的瓷骨。
他伸出手，端起那碗茶，茶水已涼透。飲盡后，碗底落著兩片老茶葉，像兩柄銹死的鐵劍。
他默然了一陣，把茶碗擱下。
門外馬蹄聲越來越近，火把的光透進門縫，將黑漆漆的土地廟照出一線明。謝云缺沒有再動，坐在原地，直到那些馬蹄聲像潮水一樣涌過廟外的荒徑，又被風扯散。
他重新躺下去，將斷劍橫在膝邊，閉了眼。
風聲從破墻縫里灌進來，嗚嗚地響。