哥哥查出白血病已進入晚期，只剩下最后三個月的生命。

自此，全家人的目光都鎖在了他身上。

進口的車厘子只擺在他桌上，限量的球鞋擺在他床頭，連爸媽睡前端的熱牛奶，永遠只有他的那一杯。

我心疼病重的哥哥，卻也忍不住偷偷羨慕。

直到哥哥復(fù)查的前一天，我淋了雨發(fā)起高燒，拽住媽媽說我頭疼想去醫(yī)院。

爸媽卻像看見了一個麻煩，他們把我推進雜物間，鎖上了門。

爸爸皺著眉頭，媽媽語氣冰冷：

“你哥明天要做關(guān)鍵檢查，你湊什么熱鬧？發(fā)燒就喝點熱水，可別傳染給你哥。”

我拼命拍著門板，嗓子都快喊裂了。

“媽，我好難受......求求你，放我出去......”

門外，腳步聲漸行漸遠。

而我的意識，也一點一點沉了下去。

1

等我再醒過來的時候，身體輕得像一片羽毛。

我飄在半空中，透過門板看見客廳暖黃的燈光。

媽媽正小心翼翼地給哥哥蘇晨戴羊絨圍巾，爸爸蹲在地上給他系鞋帶，生怕他凍著碰著。

蘇晨穿著爸媽新買的純棉家居服，那是專門為體弱的他準備的，柔軟透氣。

他本就清俊的臉毫無血色，唇瓣泛著病態(tài)的慘白。

“爸媽，曉曉呢？”

哥哥的聲音虛弱沙啞，帶著濃重的疲憊。

“我剛剛聽見她在哭，她是不是很難受？”

媽媽伸手揉了揉他的頭發(fā)，語氣是我從來沒聽過的溫柔：

“那丫頭就是故意裝病想吸引注意力，你別被她影響了，今天復(fù)查完咱們就去吃你最愛的那家火鍋，啊？”

爸爸也跟著附和，聲音疲憊又無奈：

“你現(xiàn)在身子最金貴，別被她影響心情，好好養(yǎng)著，明天的營養(yǎng)針不能耽誤。”

蘇晨抿著唇?jīng)]說話，指尖悄悄攥緊了口袋里我盼了好久的那款畫本。

那是他偷偷攢了零花錢給我買的，還沒來得及給我。

我看著他口袋露出來的畫本邊角，鼻子酸得厲害。

從哥哥查出白血病的那天起，家里這個本就不平衡的天秤就徹底失衡。

所有好東西、所有溫柔，全都歸了他。

我從來沒有過半分抱怨，只是默默看著。

可哥哥始終覺得虧欠我，他會偷偷把爸媽給他的進口營養(yǎng)品塞給我，把嶄新的文具分我一半，在爸媽偏心斥責我的時候，永遠第一個站出來護著我。

他總輕聲跟我說：

“曉曉，對不起，是我拖累了你，讓你受委屈了。”

可爸媽從來不會這么想。

在他們眼里，我所有的委屈，都是不懂事的嫉妒。

“你忘了你十七歲年初那次抽血確診嗎？那天她的樣子，我到現(xiàn)在都記得。”

年初那天，是我們第一次直面哥哥將死的事實。

醫(yī)院的診斷書****，白血病晚期。

爸媽紅著眼眶，死死攥著那張紙，整夜未眠。

第二天一早，就給哥哥買了最貴的補品。

我站在角落，看著爸媽滿眼的絕望與偏愛，看著哥哥蒼白無助的模樣，心里又酸又澀，混雜著無處安放的嫉妒與恐慌。

我不知道自己那一刻在執(zhí)拗什么，或許是嫉妒這份極致的偏愛，或許是無法接受疼愛我的哥哥即將離世。

我沖上去，一把掃落了桌上滿滿一桌的滋補品。

“我不想看見你們只圍著他轉(zhuǎn)！”

我尖聲哭喊，像個無理取鬧、不懂事的瘋子。

我清晰記得爸媽那一刻冰冷至極的眼神。

爸爸的巴掌狠狠落下來，一下又一下。

我沒有躲，任由疼痛落在身上。

媽媽在一旁紅著眼落淚，卻始終沒有上前阻攔。

是體弱的哥哥跌跌撞撞撲過來，用單薄的身子死死護住我。

“別打曉曉，爸，求求你別打了！”

他的聲音抖得不成樣子，卻死死抱著我不肯松手：

“是我的錯，都是我的錯，是我不好，跟曉曉沒關(guān)系。”

那天夜里，哥哥不顧身體虛弱，偷偷溜進我的房間，把藏了很久的進口奶糖塞進我手里。

他的胳膊上，是白天護著我時磕碰出的**淤青。

“曉曉，對不起。”

他輕輕觸碰我紅腫的臉頰，聲音溫柔又愧疚：

“我時間不多了，等我走了，就沒人跟你搶東西，你就不會委屈了。”

客廳里，媽媽還在輕聲安撫哥哥，語氣滿是無奈：

“蘇晨，別再心軟護著她了。這孩子從小就嫉妒你，一點都不體諒我們的難處。”

我飄在半空，怔怔地看著眼前的一幕。

是啊，我是嫉妒的。

我嫉妒他能擁有無盡的寵溺，嫉妒他生病時能被爸媽整夜守候、悉心照料，嫉妒他哪怕只剩三個月壽命，也依舊是爸媽放在心尖上的寶貝。

我朝著哥哥的方向飄過去，想抓住他的手，想告訴他我不是裝病。

可我的指尖直直穿過他的身體，什么都抓不住，什么都觸碰不到。

我僵在半空中，茫然地看著自己透明的手指。

轉(zhuǎn)頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下漏出一絲微弱的光。

我飄過去，看見蜷縮在雜物堆里的自己。

身形單薄，一動不動，毫無生機。

原來我已經(jīng)死了。

所有人都在靜靜等待哥哥三個月的生命清零，可誰也沒想到，最先落幕的是我的人生。

2

記憶像被潮水沖開的舊相冊，帶著潮濕的霉味涌上來。

早在五六歲記事起，我就清晰地感知到，我和哥哥是不一樣的。

家里唯一的水果糖，永遠屬于哥哥。

新鮮的蘋果切開，永遠大半兒歸他，小半兒留給我。

嶄新的衣服、鞋子、書包，永遠先給哥哥，我常年穿著他洗得發(fā)白、打了補丁的舊衣物。

爸媽講的睡前故事，也從來只屬于蘇晨一個人。

媽**嗓音溫柔綿軟，會輕聲念散文、讀童話，講世間所有溫柔美好的故事。

可那些溫柔，從來與我無關(guān)。

我常常趴在爸**房門外，隔著一道門板，靜靜聽著里面溫柔的聲音，聽著哥哥軟糯的應(yīng)答。心里像被細細的針反復(fù)扎著，又酸又空。

為什么同為兒女，我連一點點溫柔都不配擁有？

七歲那年生日，家里買了個奶油蛋糕，上面插著七根蠟燭。

媽媽把蠟燭全部插在了哥哥面前。

“祝我們晨晨生日快樂！”

我站在旁邊看著，連一口奶油都沒吃到。

后來我實在饞得慌，偷偷挖了一點蛋糕邊，被爸爸一巴掌扇得臉腫了三天。

“你哥身體不好，你還搶他的東西吃？你怎么這么不懂事！”

是哥哥撲過來抱住我，把整盤蛋糕都推到我面前。

“爸你別打曉曉，是我讓她吃的，我不愛吃甜的！”

那天晚上他偷偷溜進我房間，給我塞了半塊巧克力，手腕上還留著護我的時候被桌角劃的紅印。

“曉曉對不起，等我病好了，我給你買最大的蛋糕。”

那時候我還不知道他的病是什么，只知道爸媽看他的眼神永遠帶著悲傷，所有好東西都緊著他來。

初中的時候我想學(xué)畫畫，老師說我有天賦，讓我交三千塊錢報集訓(xùn)班。

我回家跟爸媽說了，他們當時就罵我：

“家里錢都要給你哥治病，你學(xué)那沒用的東西干什么？你能不能懂點事？”

我哭了一晚上，第二天哥哥偷偷把他攢了半年的壓歲錢塞給我。

“曉曉你去報，我偷偷攢的，爸媽不知道。”

我最后還是沒要那個錢。

我知道他的錢也是爸媽給他買補品剩的，他自己都舍不得花。

客廳里爸媽已經(jīng)收拾好了東西，攙著哥哥往門口走。

“等復(fù)查完了，咱們就去三亞玩，你不是一直想看海嗎？”

“等你病好了，咱們?nèi)液煤贸鋈ネ嬉惶恕！?br>
哥哥回頭又看了一眼雜物間的方向，還想說什么，被爸爸推著出了門。

門關(guān)上的那一刻，整個屋子都靜了下來。

我飄在空蕩蕩的客廳里，看著桌上給哥哥準備的還溫著的燕窩，突然覺得好笑。

他們說等哥哥病好了全家去玩，可那個“全家”里，從來都沒有我。

3

臨近中午的時候，爸媽帶著哥哥回來了。

我飄過去，看見哥哥臉上的笑藏都藏不住，媽媽手里攥著復(fù)查報告，走路都帶風。

“太好了，真是太好了！”媽媽聲音都在抖。

“醫(yī)生說誤診了！就是普通的重度貧血，養(yǎng)養(yǎng)就好了！我們晨晨沒事了！”

爸爸也笑得合不攏嘴，抬手拍了拍哥哥的肩膀：

“我就知道我兒子命大！沒事就好，沒事就好！”

三個人坐在沙發(fā)上，哭了又笑，笑了又哭，好像把這輩子的高興都用完了。

過了好半天，爸爸才像是突然想起什么似的，撓了撓頭。

“對了，曉曉還在雜物間關(guān)著呢，這丫頭也不知道鬧夠了沒有。”

媽媽撇了撇嘴：

“那丫頭肯定還在賭氣，沒事，等會給她買個新裙子哄哄就好了，以前不都這樣嗎？”

話雖這么說，她還是起身去廚房拿了一塊面包，走到雜物間門口，敲了敲門。

“曉曉？媽媽給你拿了面包，你出來吧，別鬧了，你哥沒事了，是誤診，咱們家以后好日子多著呢。”

我飄到她面前，蹲下來看她。

她才四十歲，鬢邊已經(jīng)有了白頭發(fā)，臉上的笑還沒褪，眼睛亮得很，是我從來沒見過的輕松。

“媽媽，我在這里，我死掉了，你開門看看我好不好？”

“我真的好冷、好難受。”

我伸出手，想要觸碰他疲憊的臉頰，指尖卻徑直穿過他的身體，空空蕩蕩，什么都觸碰不到。

她將面包和水杯又往門縫里推了推，聲音帶著一絲敷衍的安撫：

“你乖乖待著別鬧，等你哥哥復(fù)查結(jié)束、身體穩(wěn)定了，爸爸媽媽一定好好補償你，帶你去吃好吃的、買新衣服。”

她把面包塞進門縫里，轉(zhuǎn)身就走了。

我看著門縫里那半塊干硬的面包，突然就不難受了。

你們的補償，我再也不需要了。

你們這輩子，都再也沒有機會了。

反正我死都死了，還要這些干什么呢。

片刻后，客廳傳來輕微的腳步聲。

爸爸輕輕帶上哥哥的房門，站在走廊中央，目光死死鎖著雜物間的木門。

最終，他還是走了過來，蹲在方才媽媽停留的位置上。

“曉曉。”他的聲音放得很輕。

“爸爸媽媽知道你委屈，知道你難受。”

他的語氣帶著自我感動的無奈：

“等你哥哥徹底穩(wěn)定了，爸爸帶你出去玩，給你拍好多好多張照片。”

他的聲音越來越低，最后幾乎變成呢喃，一遍遍許諾著我從未擁有過的一切：

“爸爸給你買帶蝴蝶結(jié)的新裙子，帶你去京市，去海城旅游，你說班里很多同學(xué)都去過，這次爸爸也帶你去。”

滾燙的眼淚終于砸落在老舊的地磚上，暈開一小片深色的水漬。

“爸爸都答應(yīng)你，全都補給你！所以今天，就這最后一天，你別鬧、別犟，好不好？”

我伸出虛無的手，想要擦掉他的眼淚。

我想告訴她，我不要補償了，我只想讓她看看高燒瀕死的我。

門內(nèi)依舊死寂，沒有半點回應(yīng)。

爸爸眼底那點稀薄的愧疚，一點點褪去，取而代之的是不耐。

“這孩子，真是越來越不懂事！一點都不體諒父母的難處，真是白養(yǎng)你這么大了！”

說完，他轉(zhuǎn)身快步離開，背影僵硬決絕，再也沒有回頭。

天色一點點暗沉下來，暮色籠罩了整間屋子。

門鈴?fù)蝗豁懥耍峭馄艁砹恕?br>
外婆手里提著鼓鼓囊囊的布袋子，里面裝著土雞蛋、新鮮糕點和滋補的干貨，還有一盒奶油草莓。

她站在門口，臉色帶著疲憊。

“晨晨怎么樣？復(fù)查結(jié)果好不好？”

“好！好得很！”媽媽笑著迎上去，“是誤診，一點事都沒有！”

“晨晨在房間休息呢，我去叫他出來。”

“不用不用，讓孩子好好歇著。”

外婆連忙攔住她，在沙發(fā)上坐下，目光快速掃過整間屋子，眉頭驟然緊緊皺起，

“曉曉呢？怎么沒看見我外孫女？周末放假，她不在家嗎？”

4

媽**臉色瞬間煞白，眼神慌亂躲閃。

“她......她在房間刷題呢，馬上要**了，一直在用**習(xí)。”

外婆靜靜看著她慌亂的模樣，眉頭擰成了疙瘩，眼底的疑慮壓都壓不住。

“刷題？”

外婆盯著她看了幾秒，語氣冷了下來：

“我剛才上樓的時候聽見鄰居說，昨天晚上聽見你們家雜物間有姑娘哭，是不是曉曉？”

媽**臉一下子白了，嘴唇抖得說不出整話：

“媽......我......”

“你把曉曉關(guān)雜物間了？”

外婆的聲音一下子拔高，氣得手都在抖：

“陳梅！曉曉也是你身上掉下來的肉！你是不是瘋了！”

“我那不是怕她傳染給晨晨嗎！”

也急了，嗓門不由自主提了上去：

“再說她就是發(fā)個燒，多大點事啊，關(guān)一晚上怎么了？以前不也關(guān)過嗎？”

“以前關(guān)過現(xiàn)在就能關(guān)了？”

外婆氣得抬手就給了她一巴掌，脆響落在客廳里格外清晰，聲音都在打顫：

“晨晨是你兒子，曉曉就不是你女兒了？”

“這十七年你摸摸良心，你給過曉曉一點好臉色嗎？”

“她長這么大，你給她買過幾件新衣服？買過幾次她愛吃的草莓？”

“兩個都是你的孩子！晨晨可憐，曉曉就不可憐嗎？”

“她隱忍懂事、從不爭搶，默默受了十幾年的委屈，你們當真看不見？”

媽媽被打懵了，捂著臉站在那，眼淚一下子掉了下來：

“我也是沒辦法啊媽！醫(yī)生說晨晨只剩三個月了，我不得緊著他嗎？”

“我也疼曉曉啊，我以后肯定補償她，我給她買新衣服，帶她去游樂園，她想學(xué)畫畫我就讓她學(xué)，行不行？”

媽媽雙腿一軟，癱坐在沙發(fā)上，捂著臉失聲痛哭，肩膀劇烈顫抖：

“我只是想讓晨晨安安穩(wěn)穩(wěn)的，我只是怕他曉曉發(fā)燒過給他......我真的沒有想害曉曉......”

客廳的燈照在三個人身上，卻半點溫度都沒有。

哥哥的房門緊閉，里面一片寂靜。

“等？等什么等？”

外婆胸口劇烈起伏，根本聽不進去她半句話，抱著草莓轉(zhuǎn)身就往雜物間的方向走：

“我憑什么讓我外孫女在那又冷又潮的地方多待一秒？她發(fā)著燒呢！你們不疼我疼！”

我爸媽僵在沙發(fā)上，臉上又是慌又是愧，連腳都抬不起來。

外婆三步并作兩步走到雜物間門口，手剛搭上門把手還沒擰，就先彎著腰對著冰冷的門縫放柔了聲音：

“曉曉不怕啊，外婆來了，外婆這就帶你出去，沒人敢再委屈你了。”

飄在半空的我看著外婆佝僂的背影，眼淚瞬間就涌了上來，擦都擦不及。

這世上原來真的只有外婆，是真的把我放在心尖上疼的。

外婆指尖剛要擰動門鎖，身后哥哥的房門“咔噠”一聲開了。

他穿著灰色的家居服走出來，臉色還是有點白，但精神看著比前幾天好了不少。

“外婆，爸媽，怎么了？”

他扯了扯嘴角露出點淺笑。

“我沒事，你們別吵架。”

陳梅看見他瞬間紅了眼眶，猛地沖上去就把他摟進懷里，眼淚砸在他肩膀上。

丈夫也快步走過去，粗糙的手掌輕輕摸了摸他的頭頂，眼底全是失而復(fù)得的慌。

外婆站在雜物間門口，看著這一家三口抱在一起的樣子，眉頭皺得更緊，根本沒心思管他們，轉(zhuǎn)頭就要擰門鎖。

“外婆等一下！”

哥哥突然從陳梅懷里掙出來，幾步跑過來攔在雜物間門口，臉色白得嚇人。

“曉曉她......她昨天就喊頭疼，會不會......”

他話還沒說完，爸爸的臉色唰地就變了。

爸爸猛地沖上來一把攥住門把手，狠狠往下一擰。

“咔噠”一聲輕響，雜物間的門應(yīng)聲而開。

門開的那一刻，所有人都僵在了原地。