科室群里，主任發了一條新規定。

「除非死人，不要臨時請假。」

我盯著那句話時，我**電話剛好打進來。

她哭得上氣不接下氣：「小禾，**不行了，醫生讓家屬馬上過去簽字。」

我在急診已經連軸轉了三十六個小時，手套里全是汗，白大褂上還有病人的血。

我給主任發消息，請兩個小時假。

他在群里點名批評我：「林禾，別把家里那點事帶到工作里。**要是真死了，再按喪假流程走。」

兩個小時后，我爸真死了。

我趕到醫院時，只來得及看見殯儀車的尾燈。

主任又打來電話，語氣很不耐煩。

「既然人已經沒了，你現在回來頂夜班，別讓全科陪你耗著。」

那天晚上，我把電話錄音保存了下來。

因為我知道。

該死的人，不一定在病床上。

......

「林禾，**要是真死了，再按喪假流程走。」

手機外放開著。

搶救室里安靜了一秒。

下一秒，監護儀又叫起來，護士長周姐罵了句臟話：「誰的電話？關了！」

我按掉通話，手套還沒摘。

屏幕上，科室群的新消息停在最上面。

邵主任：從今天起，急診科嚴格請假**。除非死人，不要臨時請假。

底下刷了一排收到。

王浩：收到。

劉玥：收到。

趙醫生：收到。

我**語音擠在這些收到中間，像一條被踩爛的線。

「小禾，快來，**血壓掉了，醫生說讓家屬簽字。」

我回了她一句：「媽，等我二十分鐘。」

二十分鐘。

我當時真以為還有二十分鐘。

周姐把一支腎上腺素拍到我手邊：「林醫生，別愣，三床又停了。」

我低頭看三床。

七十六歲的老人，胸口被按得起伏，兒子站在門口喊：「醫生，救救我爸，我就這一個爸！」

我也就一個爸。

這句話頂在嗓子眼，沒出來。

我接過藥，聲音還算穩：「繼續按壓，換人，準備除顫。」

忙到第一輪搶救結束，我才退到處置室門口，給邵主任發消息。

主任，我爸在市二院ICU，**，需要家屬簽字。我請兩個小時假，后面班我補。

他回得很快。

你現在走，誰頂？

我找王浩換，他今天休。

他休息就不是人了？

我攥著手機。

王浩就在旁邊吃泡面，抬頭看我：「別看我，我昨晚剛下夜班。」

他面前那桶面還冒著熱氣。

他昨晚確實下夜班。

我昨天早八點上的班，現在是第二天晚上七點四十。

我發過去：主任，我已經連續工作三十五小時了。

邵主任沒回私聊。

他直接在群里艾特我。

邵主任：@林禾 急診不是菜市場，想來就來想走就走。家屬**這種事，誰家沒有？別把私人情緒帶進工作。

群里沒人說話。

過了半分鐘，劉玥私聊我。

你先忍忍吧，老邵今天心情不好。

我看著那行字，笑了一下。

心情不好。

我爸氣管插管躺在ICU，等我簽字拔不拔管。

邵主任心情不好。

我**電話又來了。

我接起來，她那邊很吵，有人喊家屬，有人推車，有女人在哭。

「小禾，醫生說......說**不行了。」

「我馬上來。」

「你能來嗎？」

「能。」

我說完這句，手指發抖地解開白大褂扣子。

周姐攔住我：「去哪？」

「市二院。」

「誰批你假了？」

「我爸要死了。」

周姐看我的眼神變了一下。

她伸手，把我胸牌摘下來塞進我口袋：「從后門走，快點。」

我剛跑到電梯口，邵主任電話打進來。

他聲音壓得很低。

「林禾，你敢走，今天算曠工。」

電梯門開了。

里面擠著病人家屬，消毒水味和盒飯味混在一起。

我站在門口，沒進去。

「主任，我爸**。」

「我說了，**不是死亡證明。」

「你一定要這樣說話嗎？」

他冷笑一聲。

「別跟我抬杠。你們年輕醫生現在就是矯情，動不動拿家里人要挾科室。急診少你一個會塌嗎？會。**少你一個會死嗎？該死照樣死。」

我突然聽見自己呼吸聲很重。

電梯門合上，又打開。

有人不耐煩：「進不進啊？」

我往后退了一步。

「邵主任。」

「說。」

「這句話，我錄音了。」

電話那頭停了兩秒。

然后他笑了。

「錄啊，你隨便錄。我就問你，林禾，你今天走不走？」

我握著手機，看著電梯里那塊反光的金屬板。

里面的人臉白得不像活人。

我的，我自己的。

我說：「走。」

邵主任的聲音一下冷下來。

「行，你走。你前腳出醫院，我后腳讓醫務科記你重大**。」

我邁進電梯。

門合上前，周姐在外面看著我。

她沒說保重。

她說：「把電話別掛，留證據。」

電梯開始下降。

邵主任在手機里說：「林禾，你想清楚，規培結業考核還捏在我手里。」

我盯著跳動的樓層數字。

十九。

十八。

十七。

我說：「主任，我爸只有一個。」

他也說了一句。

「你工作，也只有這一份。」