丈夫確診阿爾茨海默癥那年，已經(jīng)七十二歲了。
我們結(jié)婚四十六年，直到他病得越來(lái)越重。
他已經(jīng)忘了兒子的名字，卻總在半夜攥著我的手喊。
「依依，別走。」
后來(lái)整理書房，翻出一本舊日記。
最后一頁(yè)寫著「依依，這一生我與你無(wú)緣，除了你都是將就。」
再睜眼，我回到他向我求婚那天。
我開了口：「我不嫁你。」
「依依，別走。」
周景和又在臥室里喊。
我坐在書房地上，手里的日記已經(jīng)翻到了最后一頁(yè)。
紙張發(fā)黃，字跡也淡了，最后那句話卻寫得很重。
「依依，這一生我與你無(wú)緣，除了你都是將就。」
日記封皮上寫著周景和的名字。
是我丈夫。
臥室里傳來(lái)水杯落地的聲音，護(hù)工今天請(qǐng)假，我撐著書柜起身。
腿麻得險(xiǎn)些站不住。
半年前，周景和第一次在夜里喊依依，女兒還笑著抹眼淚。
「爸連哥哥的名字都忘了，還記得媽媽。」
我叫沈宜。
年輕時(shí)父母也喊我宜宜。
我抱著被病痛折磨得不安的丈夫，告訴他宜宜就在這里，他慢慢松開眉頭。
握著我的手睡了一夜。
那時(shí)我也覺得，他舍不得忘記我。
日記里夾著一張舊照片。
照片上的姑娘穿著白裙子，站在大學(xué)禮堂門口，背后寫著三個(gè)字，許依依。
我拿著照片進(jìn)了臥室。
周景和正彎腰撿水杯，頭發(fā)亂著，腳上只穿了一只拖鞋。
他看見照片，動(dòng)作忽然停了。
「依依？」
他連照片上的人都認(rèn)得。
我扶住門框，盡量把話問(wèn)清楚。
「你剛才喊的是許依依？」
周景和從我手里搶過(guò)照片，急著去找外套。
「她今晚走，我答應(yīng)送她去車站。」
他的記憶已經(jīng)回到了四十六年前。
那天，也是他向我求婚的日子。
我跟在他身后，胸口一陣陣發(fā)悶。
「你去送她，那沈宜呢？」
周景和正在翻抽屜，沒(méi)有回頭。
「她會(huì)等的。」
這一句說(shuō)得很順。
大概當(dāng)年他也是這么想的。
我等了四十六年。
等他下班回來(lái)，也等他有一天能主動(dòng)說(shuō)一句愛我。
他按時(shí)交工資，記得給我買藥，也從來(lái)沒(méi)有在外面做過(guò)越界的事。
我便把這些都當(dāng)成了愛。
胸口的疼意忽然重了。
我伸手去拿床頭的藥，手指碰翻了藥盒，藥片滾了一地。
周景和抱著照片從我身邊走過(guò)，嘴里還在念叨車站。
我彎腰去撿，眼前很快黑了下來(lái)。
失去意識(shí)前，我聽見他在門口喊了一聲依依。
再睜眼時(shí)，周景和坐在我對(duì)面。
他二十六歲，穿著我記憶里的淺色襯衫，桌邊放著一束白色郁金香。
戒指盒已經(jīng)打開。
他有些緊張，仍舊把每件事安排得妥帖。
「房子離你們醫(yī)院很近，你值夜班也方便。」
「裝修可以慢慢改，你不喜歡的都換掉。」
他把戒指推到我面前。
「沈宜，我們結(jié)婚吧。」
上一回，我哭著點(diǎn)了頭。
這一次，我看著他熱忱的眼睛，開了口。
「我不嫁你。」