祠堂的集資款丟了，鎖在村委鐵柜里的毛票，一夜間空了。

隔壁王嬸對著我家嚷：“就她家新添了縫紉機，誰信是自個兒攢的？”

我爸當晚扇了我媽一巴掌，之后是拳頭，是搟面杖。

村里小孩朝我媽吐唾沫，大人遠遠繞開。

我媽扛了七天，換上干凈衣裳，喝了半瓶敵敵畏。

她還沒下葬，村長兒子就帶人往我家柴垛潑了柴油，說我媽“畏罪”，不能留后患。

火躥上房梁時，我爸沖進去搶戶口本，再沒出來。

我也沒出來。

再睜眼，我回到了七歲那年，王嬸的嗓門剛在墻根下響起。

我沒等她說第二句，推開她家**門，第三塊石板下，鐵盒子露出紅紙一角。

跟村委那沓錢的捆法，分毫不差。

我抬頭，對著跟過來的人群說：

“嬸子，昨天埋的時候，我正好在棗樹上掏鳥窩?！?br>
人群突然安靜了一瞬，接著像被點了引信，一下炸開。

“這不就是村委丟的那個鐵盒子？”

“對呀！那紅紙我認得，上回交錢的時候老會計包的！”

“好哇王秀蘭，你賊喊捉賊??！”

王嬸的臉色頓時從白轉青，手一縮，把鐵盒子往身后藏。

她嗓門拔高了八度，惡狠狠說著。

“你們一個個的，聽一個小屁孩隨口胡咧咧就當真？她跑我家**翻個破盒子出來就說是村委的，那明兒她跑老張家再翻個盒子出來，是不是也歸村委了？”

眾人互相看了一眼，有人摸摸下巴，有人咂咂嘴，聲音小下去幾分。

確實，一個七歲丫頭片子的話，能作數嗎？萬一真是湊巧呢？

王嬸瞧見眾人猶豫，眼珠子一轉，目光就落在我媽身上，她嘴角往下撇了撇，聲音拖得又長又膩。

“也不知道誰這么心機，小小年紀教孩子說這種話。有些人啊，看著人模狗樣的，背地里不知道干些什么勾當呢?！?br>
我媽站在人群邊上，手里還攥著我家那扇木門的門栓，大概是聽見外頭動靜不對跑出來的。

她臉唰一下白了，嘴唇哆嗦著。

“秀蘭姐，我沒有......我從沒讓孩子說過什么......”

“你沒有？”

王嬸冷笑一聲，抱著鐵盒子往胸口一摟。

“你有沒有，誰知道呢？”

我媽說不出話了，她攥門栓的手指節泛白，眼眶紅了一圈，但硬撐著沒掉淚。

上輩子她也是這樣，被人指著鼻子罵了七天，一聲不吭，就是咬著嘴唇不說話。

我走過去兩步，仰起臉來看著王嬸。七歲的身子矮得很，看人要抬著頭。

我開口，聲音軟軟糯糯的。

“嬸子，你這鐵盒子跟當初村里眾籌的那個盒子長得一模一樣呀。”

我歪了歪腦袋，手指頭點著那盒子角上的花紋。

“我記得那上面有暗紅色的花紋，一圈一圈的，你這個也有啊。”

王嬸臉上的冷笑一下子僵了。她低頭看了看懷里的盒子，那花紋分明得很，暗紅色漆面在日頭底下泛著光。

人群往前湊了兩步，有人喊道。

“還真是！一模一樣！老會計拿的那個盒子就是這花紋！”

“王秀蘭你還說不是你拿的！”

“把盒子交出來！打開看看！”

王嬸被人圍在中間，退了兩步。

后脊梁抵到**的柵欄上，那頭**豬被她擠得哼唧了一聲，她左看右看，抄起旁邊的木棍揮了幾下。

“反了天了！你們一個個的，聽風就是雨，上趕著欺負我一個寡婦是吧？”

她喘著粗氣，胸口起伏得厲害，鐵盒子被她夾在胳膊底下，捂得死緊。

“我告訴你們，這盒子根本就不是村委那個！你們哪只眼睛看見上面有花紋了？這分明是我家老頭子早年裝旱煙葉子用的，破銅爛鐵一個，里頭什么都沒有！”

“什么都沒有你倒是打開看看?。　?br>
人群里有人喊了一聲。

王嬸嘴角一抽，梗著脖子喊回去。

“我憑啥打開給你們看？我家里的東西，想開就開，不想開就不開！”