下班回家，竟發現鄰居的車牌號跟我的一模一樣。
我沒有聲張，而是反手制定了一個自駕**的計劃。
一路上，我闖紅燈、超速、壓線，怎么違章怎么來。
玩了一圈回來，鄰居拿著三十萬的違章罰單，堵在我家門口發瘋。
「你個瘋子！你是要把我害死嗎？」
我淡定地看著他：「車是我的，牌是我的，我想怎么開就怎么開，你管得著嗎？」
我開車進小區。
車位早就沒了。
我在樓下歪歪扭扭地繞了兩圈。
最后停在一個旮旯里。
剛下車，對門鄰居王建就湊了過來。
他靠在他那輛嶄新的***上，嘴里叼著煙。
“小周，又這么晚下班？”
他吐出一口煙，指了指我的車。
“你這停車技術不行啊，明天早上出得來嗎？”
我沒說話，鎖了車。
他的車就停在我旁邊。
一輛銀色的***。???????
跟我的一模一樣。
從車型到顏色，甚至連輪*上那道細微的劃痕都一樣。
我當時買車，他天天過來看。
問這問那。
沒過一個月，他也提了一輛。
我當時沒多想。
現在，我的視線落在了他的車牌上。
滬 A·886XL。
我的呼吸停了半秒。
我低頭，看了看我自己的車鑰匙。
鑰匙扣上掛著一個小牌子。
上面刻著我的車牌號。
滬 A·886XL。
我的大腦一片空白。
王建看我盯著他的車牌發呆。
他笑了。
“怎么了小周，看我車牌吉利？”
“我這可是花了大價錢托人辦的，886，多好。”
他說著，還拍了拍他的車牌，發出清脆的響聲。
像一記耳光。???????
我抬頭看他。
他臉上的得意掩蓋不住。
眼神里帶著一點輕蔑的炫耀。
我懂了。
我什么都懂了。
怪不得他開車那么猛。
小區里限速二十，他能開到六十。
怪不得他總說自己從沒被拍到過違章。
原來，爛攤子都是我在收拾。
那些莫名其妙的罰單。
那些我根本沒去過的地方留下的違章記錄。
我之前還以為是系統出錯了。
一次次去交管局申訴，一次次被駁回。
他們說，證據確鑿。
我看著王建那張笑嘻嘻的臉。
胃里一陣翻江倒海。
但我沒動。
也沒說話。
我只是點了點頭。
“是挺吉利的。”???????
我說。
聲音很平靜。
王建大概覺得我沒勁。
他把煙頭扔在地上，用腳尖碾了碾。
“行了，早點上去休息吧。”
“看你累的，臉都白了。”
他轉身，哼著小曲上了樓。
我站在原地。
夜風吹過，有點冷。
我掏出手機。
打開手電筒。
湊近他的車牌。
仔仔細細地看。
牌照的做工很粗糙。
邊緣有毛刺。
固定螺絲也不是標準的防盜螺絲。
假的。
但我沒有報警。
報警有什么用？
讓他罰點錢，拘留幾天？???????
太便宜他了。
憑什么他逍遙法外，臟水全潑我身上？
我回到自己車里。
坐了很久。
手機屏幕亮著，通訊錄里有**隊朋友的電話。
我沒有撥出去。
我打開了一個叫“全國違章查詢”的 APP。
輸入我的車牌號和車架號。
查詢記錄。
屏幕上跳出來一長串紅色的違章條目。
超速百分之二十。
違規變道。
占用應急車道。
闖紅燈。
最近的一條，是今天下午五點半，在城西高架。
超速。
我今天下午五點半，正在公司開會。
我看著那條記錄。
罰款二百，扣六分。
我的拳頭慢慢握緊。???????
指甲陷進肉里。
不疼。
我靠在椅背上，閉上眼。
一個計劃。
一個瘋狂的計劃。
在我腦子里慢慢成形。
車是我的。
牌是我的。
行駛證是我的。
所有合法手續，都在我手里。
他用的是**。
我是真的。
那么，如果這輛“滬 A·886XL”的車，在全國各地瘋狂違章。
**會找誰？
當然是找手續齊全的我。
王建他，能得到什么呢？
他什么都得不到。
除了那張偽造的鐵皮。
而我，需要付出的代價。
是那些罰款和扣分。???????
但如果……
我能證明那些違章，是我自己干的呢？
我本人，在違章現場。
我親自開著我自己的車。
去處理違章。
我認罰。
我交錢。
我扣分。
這一切，都合情合理。
那么，王建呢？
他會怎么樣？
我睜開眼。
眼睛里沒有憤怒。
只有一片冰冷的平靜。
我拿出手機。
打開訂票軟件。
沒有買機票。
也沒有買**票。
我打開地圖軟件。
開始規劃一條路線。???????
一條自駕游的路線。
從上海出發。
途經江蘇、安徽、**、陜西。
最后，到**。
我看著那條曲折的紅線。
嘴角，終于有了一點笑意。
王建，你喜歡開車是吧。
你喜歡速度與**是吧。
行。
我陪你玩。
玩個大的。