我在槐安巷口開了七年面館——暖陽牛肉面。

每晚打烊前最后一碗，留給環衛工李大爺。

一份牛肉，兩個蛋，不要錢。

他說吃了我七年的面，最常說的話是：

"等我兒子出息了，一定好好請你吃一頓。"

他兒子念過大學，李大爺很自豪這個兒子。

那天李大爺帶著一個年輕小伙來吃面，第一次給了錢。

還自豪道："這是我兒子！"

當晚，小店群聊，李大爺的賬號發了一條消息：

"什么破爛面館，一碗假牛肉面收我們25，我爸吃了當場住院！"

"你們家面館得給個說法，否則別怪我告你們！"

緊跟著一個短視頻被轉到群里。

畫面里李大爺躺在病床上，插著管子，眼睛閉著。

一個陌生電話打過來，對面道：

"周老板，我爸的病你可要負責，五萬塊，不然這店，你別想開了。"

我聽著電話的聲音，一字一句道：

"行，把診斷報告拿出來，是我的錯，我賠！"

"不是我的錯，也別想冤枉在我頭上！"

電話掛斷。

忙音扎進耳朵里。

群炸了。

短視頻轉得到處都是。

評論區一排"黑心店""報警""舉報"。

有人@我，有人私信罵我。

我一條沒看。

關機。

第二天五點半，巷子沒亮透。

我到店門口站住。

玻璃門上糊滿爛菜葉子。

雞蛋液從"暖陽"兩個字上往下淌，在地上積了一灘黃水。

門口一袋廚余垃圾，**嗡嗡轉。

我看了五秒。

打盆冷水，擰抹布。

菜葉子一片片扯下來，雞蛋液擦掉。

口水印用指甲摳。

七年前也是冬天。

李大爺第一次站在門口，攥著五塊錢往店里看。

我沖他招手。

"進來坐，外面冷。"

他搖頭。

"我就看看。"

工裝袖子上印著"環衛"。

我端了碗面出去，多加牛肉。

他愣住。

"真不用。"

"做多了，不倒掉也是浪費。"

他吃了一口抬頭看我，嘴上掛著湯。

"比我兒子帶我吃的所有館子都好吃。"

那碗面沒收錢。

后來也沒收過。

我擰干抹布。

把最后一片爛葉子扔進垃圾桶。

灶臺上牛骨湯還在熬，香料味灌滿空店。

平時傍晚六點四十，李大爺準時推門。

坐柜臺最右邊，拿綠色竹筷。

比鬧鐘還準。

吃完自己洗碗。

說一句："小周，明天見。"

上午十點。

五金店老趙推門進來，工裝褲膝蓋全是灰。

他看看玻璃上沒擦干凈的水漬，看看空蕩蕩的店。

"老周，來碗面。"

他坐在李大爺位置上。

我下面端過去。

他低頭吃完，拍了二十塊在桌上。

"十六。"

"不用找了。"

"老趙——"

"我說了算。"

他把錢壓筷子底下。

走到門口回頭。

"老周，我吃了你五年面。你這人什么樣，我心里有數。"

門關上了。

四塊錢壓收銀臺下。

下次找他。

中午。

平時排隊的巷子安靜得能聽見隔壁炒菜鏟子聲。

下午還是沒人來。

一個人都沒有。

我點開短視頻又看一遍。

李大爺躺在病床上，管子從被子底下伸出來。

右手攥著床單，左手袖口空著。

床單角印著藍字，放大：市立醫院。

我關掉視頻。

給李大爺發消息。

"李叔，你怎么樣了。"

沒回。

又發。

"今天的湯熬得很濃。給你留了一碗。"

沒回。

傍晚。

灶臺上牛骨湯凝了一層油。

沒人來。

我把面下進鍋里，撈出來放柜臺最右邊。

綠色竹筷擱碗上。

面坨了。

手機響了。

微信。

"周老板，五萬塊又不多。你送我爸面的時候不是挺大方嗎。怎么，裝好人裝上癮了，真出事就裝死？"