韓春明------------------------------------------，北京的春天刮著沒褪盡寒意的風(fēng)，正陽門樓子底下，前門大街的青石板路被吹得干巴巴地泛白。，輪胎碾過路面，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響。。——就在電視前隨口嘀咕了一句話，居然稀里糊涂地被扔進了《正陽門下》那個世界里。，他已經(jīng)變成了和自己同名同姓的那個韓春明。，窩在屋里翻來覆去尋思了好幾天，把窗戶紙捅破了琢磨，說到底不過就是換了個地方混日子。，空氣里飄著一股子煤灰的味兒，他已經(jīng)能聞著這味兒摸清門路了。，就是這些天折騰出來的成果。，誰家門口要是停一輛自行車，那真是讓街坊鄰居都高看一眼。，差不多就相當(dāng)于樓下停著輛小轎車，倍兒有面子。，韓春明推的這輛不是全新的，頂多算八成新——車圈上有幾道劃痕，車鈴摁下去有點發(fā)悶，鏈條上還糊著沒擦凈的黃油。，兜里太干凈了。，口袋里翻不出幾毛錢來，想買新車那純屬做夢。，整條胡同都知道，老韓家是出了名的困難戶，每月緊巴巴地數(shù)糧票，恨不得把一分錢掰成兩半兒花。
韓母精打細(xì)算過日子的時候，那神情比專業(yè)會計還認(rèn)真，就差拿尺子量每粒米再下鍋。
胡同口那棵老槐樹底下，韓春明推著自行車往前走，車輪在碎石路面上碾出細(xì)碎的響動。
這輛二八大杠的藍(lán)色車漆還留著七成新，這得多虧前幾天他軟磨硬泡從大哥韓春松那兒弄來了十塊錢。
拿這筆錢，他從收破爛的老趙手里淘了一輛快散架的舊車，又在修車攤上蹲了整整兩天，拿鐵絲和舊內(nèi)胎換掉了一堆生銹的零件。
拼裝完工的那天下午，他把車推到樹蔭底下，掛了塊硬紙板，上面寫著“二手車出售”。
過一個鐘頭，有個穿藍(lán)工裝的中年人掏出三十塊錢把車推走了。
當(dāng)天晚上，韓春明又搞到第二輛廢舊自行車，修修補補再賣掉。
第三輛，賣了。
**輛……就這么反復(fù)折騰了好幾個來回。
如今，他口袋里那疊皺巴巴的大團結(jié)已經(jīng)不是孤零零一張了。
整整十張，每張面值十塊，厚厚一沓攥在手里，紙面的硬度和溫度都清清楚楚。
車輪碾過巷口的青磚墻角，韓春明嘴角忍不住往上翹。
他把車把往懷里一帶，想讓這輛八成新的座駕在自家院門口閃亮登場。
說實話，真不是他眼皮子淺。
穿越到這個身體之后，他過的日子就像啃沒發(fā)透的玉米餅子——又干又澀，還帶股酸味兒。
原主的記憶告訴他，一九七四年他被分到房山那邊插隊。
那會兒，前面幾批返城的知青運氣好，全趕上招工安排了飯碗。
可隨著回城的人一撥接著一撥，勞動局的****也變得越來越難等。
等到原主這批人辦完返城手續(xù)，迎接他們的只剩一張接一張的“暫無合適崗位”答復(fù)條。
穿越之前，這個身體的原主已經(jīng)在家窩了一個多月，每天就是在床上翻來覆去，要不就是蹲在胡同口看螞蟻搬家。
擱在后世，這差不多等于讀了十幾年書，畢業(yè)證都焐熱了，卻始終沒等來一封錄用通知。
待在家里吃口飯都怕撞上家人的目光——雖說面上沒人說什么，可空氣里那股子嫌棄味兒，比胡同口的公共廁所還沖。
韓春明深吸一口氣，鼻子里灌進來的，是傍晚特有的味道——灶臺上蒸窩窩頭的玉米香，混著煤球爐子里沒燒盡的煙氣。
他拍了拍車座上的皮墊子，厚實，微微發(fā)硬，手指按下去能感覺到彈簧的韌性。
有了這輛車，有了這筆錢，至少能折騰出點改變。
這些天他每天早上啃粗面窩窩頭，干得直刮嗓子眼兒。
掰開就掉渣，咽下去能噎人，嘴里半點油水都沒有。
偶爾半夜餓醒了，韓春明覺得自己眼珠子都快冒綠光了。
車輪碾過最后一段巷子，他已經(jīng)看見自家院門口的青石門墩了。
“這還只是開始。”他壓著嗓門對自己說，聲音輕得跟風(fēng)吹樹葉似的，“往后——”
話還沒說完，他抬手拍了一下車鈴——叮鈴一聲脆響，在安靜的胡同里蕩開。
指關(guān)節(jié)貼上門框的瞬間，韓春明站住了。
鼻子里灌進來的是煤爐子燒過的焦糊味兒，混著墻角積了半冬的潮氣。
他低頭瞥了一眼自己那件洗得發(fā)白的棉襖袖口——邊沿已經(jīng)起了毛，線頭耷拉著，像被風(fēng)叼過似的。
上一回睜眼時，他還躺在醫(yī)院的病床上，心電監(jiān)護儀嗷嗷叫，有人喊“血壓沒了”。
再一睜眼，腳下踩著的就是這條灰撲撲的胡同。
他想起那些數(shù)字——存款后面跟著多少零，他曾在辦公室里掰著指頭數(shù)過好幾回。
可如今那些數(shù)字連張廢紙都不如了。
這年頭，連口熱乎飯都得掐著指頭算著吃。
可也正是這年頭，東西便宜得讓人心里發(fā)顫。
一塊錢能買一兜子菜，三塊錢能添件新褂子。
他想起上輩子頭一回倒騰服裝，蹲在廣州火車站前頭抽了兩包煙，腿都麻了，才等來那趟拉貨的卡車。
那會兒兜里揣著借來的八百塊錢，后背全是冷汗。
如今呢？口袋里干干凈凈，可腦袋里裝著的，是往后二十年的每一道坎兒、每一道風(fēng)口。
這要是還跑不贏，那真是白活了那幾十年。
眼前這院子是三進的。
門墩上的石獅子缺了半邊耳朵，嘴唇被磨得锃亮——那是胡同里的孩子打小騎出來的。
韓家的房子在東廂房，靠南頭那兩間。
說是兩間，其實一間是睡覺的地方，另一間是廚房，灶臺緊挨著床，鍋蓋一掀，整個屋子都是蒸汽。
這院子里頭，除了韓家，還擠了七八戶。
算下來，少說五十號人窩在這三進的圈兒里。
早上上廁所得排隊，端著臉盆等水龍頭。
誰家炒個辣椒，全院的人跟著打噴嚏。
可話說回來，人多也有人多的好。
誰家包了餃子，隔壁準(zhǔn)能端一碗過來。
誰家男人病了，院里的大爺提著暖壺就過去送水。
韓春明聽見院子里傳來收音機的聲音，郭蘭英正唱得歡。
還有小孩哭，大人罵，鋁盆磕在水泥臺上的響動。
這些聲音攪和在一塊兒，熱騰騰地往耳朵里鉆。
他推著那輛二八大杠往院門口走，車鏈子一圈圈轉(zhuǎn)著，發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。
幾個蹲在墻根擇菜的女人抬起頭，目光掃過那锃亮的車把，“喲”了一聲，又把頭低下去了。
那聲“喲”里頭沒什么驚奇，像是在說：這車肯定是借的唄。
韓春明嘴角動了動。
他巴不得她們這么想。
他把手湊到嘴邊，呵了口白氣。
北方的春天來得晚，這都三月了，風(fēng)刮在臉上還跟小刀子似的。
就在這時，門口傳來腳步聲。
步子很急，皮鞋踩在磚地上，啪啪地響。
“春明！”
韓春明抬起眼。
面前站著的這個人，穿著件藍(lán)色的確良襯衫，領(lǐng)口翻得齊整，頭發(fā)也梳得油亮。
臉上的表情先是意外，接著是好奇，然后，那好奇就變成了一層薄薄的酸。
韓春明看著這張臉，心里頭翻了一下。
這張臉?biāo)炝恕?br>上輩子，這個人跟他斗了二十年。
從倒騰家電開始，到后來辦廠子、搞房地產(chǎn)，哪一回都有他在背后搗鼓。
這人最喜歡的事兒，就是看著別人摔跟頭。
他要是摔了，這人能高興得喝半斤酒。
程建軍——他沒急著開口，拿眼把自行車從頭到尾瞧了個遍，從車把到車座，再到后輪的擋泥板，足足看了七八秒。
“喲，這車……”程建軍說著，伸手想去摸車把。
韓春明往旁邊閃了一步。
他抬手朝那輛車點了點：“你這……從哪兒弄來的？”
程建軍的視線在那輛嶄新的車架上剮蹭了好幾個來回。
韓春明那點底子，他閉著眼都能摸得一清二楚——這人哪來的本事搞到一輛鳳凰牌二八大杠？鐵定是借的。
可就算想明白了這一點，他胸口那團火還是沒壓住，燒得他牙根發(fā)酸。
腦子里已經(jīng)開始翻騰了。
“韓春明平白無故借車干什么？”他拿眼角余光勾著韓春明，把對方一舉一動都收進眼底。
這時候，他倆還是別人嘴里“穿一條褲子”的兄弟。
他太熟悉韓春明了——這人，除了對著那些破罐碎瓦能瞪直了眼，旁的什么都不上心。
忽然弄了輛車回來，這事兒不對勁。
程建軍腦子里忽然亮了一下：“難道是……蘇萌？”這四個字一冒頭，他臉上那點血色瞬間就褪光了。
蘇萌。