被裁當(dāng)天，父親**------------------------------------------，會(huì)議室里的空調(diào)冷得像一臺(tái)沒(méi)調(diào)好的冷卻機(jī)。，工位區(qū)還亮著一排排顯示器，藍(lán)白色的圖紙模型停在屏幕上，像一座座尚未完工的橋。半小時(shí)前，他還在給項(xiàng)目組改五軸加工路徑，半小時(shí)后，HR 把一只牛皮紙袋推到他面前?！吧蚬?，公司很認(rèn)可你的能力。”。 HR 年紀(jì)不大，語(yǔ)氣練得很穩(wěn)，像在念一份和自己毫無(wú)關(guān)系的說(shuō)明書(shū)。“但業(yè)務(wù)線調(diào)整，高端裝備事業(yè)部今年要整體收縮。你的補(bǔ)償方案在這里，N 加一，社保到月底，電腦今天交接。我們也會(huì)給你開(kāi)一份不錯(cuò)的推薦信?！?，沒(méi)有立刻伸手。，攤開(kāi)的那頁(yè)寫(xiě)著一串參數(shù): 主軸熱漂移補(bǔ)償、刀具磨損曲線、二次裝夾誤差。，今天就成了沒(méi)人再需要的廢紙?！绊?xiàng)目呢？”沈硯問(wèn)。，端起咖啡喝了一口。“項(xiàng)目暫停。國(guó)外供應(yīng)商那邊報(bào)價(jià)壓不下來(lái)，客戶也不愿意繼續(xù)等。沈硯，這不是你的問(wèn)題，是市場(chǎng)的問(wèn)題?！?。，還是喉嚨里擠出來(lái)的一點(diǎn)冷氣。，他帶著三個(gè)人把那套夾具方案改了二十七版，把進(jìn)口設(shè)備做不到的穩(wěn)定性硬生生壓到合格線以內(nèi)。評(píng)審會(huì)上，所有人都說(shuō)這是公司明年最***打出去的產(chǎn)品。
現(xiàn)在一句“市場(chǎng)的問(wèn)題”，就能把所有通宵和所有試錯(cuò)一筆抹掉。
“電腦我下午交。”沈硯合上筆記本，“項(xiàng)目資料我會(huì)按流程歸檔?！?br>HR 松了口氣，剛準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)話，沈硯的手機(jī)震了起來(lái)。
屏幕上跳出一個(gè)名字: 曹錦。
沈硯盯著那個(gè)名字看了兩秒。
這是他遠(yuǎn)房表哥，也是云溪縣這幾年風(fēng)頭最盛的地產(chǎn)商。兩人關(guān)系不近，逢年過(guò)節(jié)才在家族群里客氣幾句。曹錦很少直接給他打電話。
沈硯接通。
電話那頭很吵，像有人在走廊里來(lái)回奔跑。
“沈硯，你在哪？”曹錦的聲音壓得很低，卻藏不住急，“**進(jìn) ICU 了，縣醫(yī)院剛下**。你趕緊回來(lái)?！?br>會(huì)議室里安靜了一瞬。
沈硯手指收緊，指節(jié)壓在手機(jī)邊緣，泛出一點(diǎn)白。
“什么時(shí)候的事？”
“早上暈在廠里，老齊他們送去的。醫(yī)生說(shuō)情況不好。還有廠里的事……算了，你先回來(lái)，回來(lái)再說(shuō)。”
電話掛斷后，沈硯坐在原地，幾秒鐘沒(méi)有動(dòng)。
HR 小心地問(wèn):“沈工，你還好嗎？”
沈硯把牛皮紙袋拿起來(lái)，塞進(jìn)背包。
“離職手續(xù)發(fā)我郵箱。”
他起身往外走，走到門(mén)口時(shí)，部門(mén)負(fù)責(zé)人終于站起來(lái)。
“沈硯，你是個(gè)好工程師。只是現(xiàn)在環(huán)境這樣，別太軸。以后有機(jī)會(huì)，我們還能合作?！?br>沈硯停了一下，沒(méi)有回頭。
“工程師最怕的不是環(huán)境不好?！彼f(shuō)，“是明明知道問(wèn)題在哪，卻所有人都選擇繞過(guò)去。”
說(shuō)完，他推門(mén)離開(kāi)。
從省城到云溪縣，**要兩個(gè)半小時(shí)，再轉(zhuǎn)一趟縣際大巴。
沈硯坐在靠窗的位置，窗外的高架、廠房、稻田和低矮樓群一段段往后退。手機(jī)里有十幾個(gè)未接電話，有親戚的，有廠里老人的，還有陌生號(hào)碼。他一個(gè)都沒(méi)回。
他點(diǎn)開(kāi)和父親沈遠(yuǎn)山的聊天框。
最后一條消息停在三天前。
沈遠(yuǎn)山發(fā)來(lái)一張照片，照片里是一臺(tái)老舊的五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床，外殼掉漆，防護(hù)門(mén)上貼著發(fā)黃的安全標(biāo)識(shí)。
老沈: “這機(jī)器還能不能救？”
沈硯當(dāng)時(shí)在趕評(píng)審，只回了兩個(gè)字。
“很難?！?br>父親沒(méi)有再回。
沈硯盯著那兩個(gè)字，第一次覺(jué)得它們刺眼。
他和父親的關(guān)系一直算不上親近。沈遠(yuǎn)山年輕時(shí)是云溪精密機(jī)械廠的技術(shù)骨干，后來(lái)廠子改制，他咬牙把一部分資產(chǎn)接下來(lái)，硬撐著做了十幾年機(jī)械加工。
在沈硯看來(lái)，那是一種近乎固執(zhí)的落后。
訂單越來(lái)越薄，設(shè)備越來(lái)越舊，年輕人越來(lái)越少，縣里大部分廠子不是搬走，就是改做倉(cāng)庫(kù)和電商園。父親卻總說(shuō)，云溪不能沒(méi)有自己的機(jī)械廠。
沈硯讀大學(xué)時(shí)不愛(ài)聽(tīng)這話。
他拼命往外走，考研，進(jìn)大廠，做高端裝備。他想證明真正的制造不該困在一個(gè)十八線縣城的舊廠房里。
可現(xiàn)在，他從大廠出來(lái)，背包里裝著離職補(bǔ)償協(xié)議，手機(jī)里躺著父親三天前問(wèn)他的那句“還能不能救”。
傍晚六點(diǎn)四十，沈硯趕到云溪縣人民醫(yī)院。
搶救室外的燈已經(jīng)滅了。
曹錦站在走廊盡頭抽煙，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，立刻把煙按滅，臉上擠出一點(diǎn)沉重的表情。
“阿硯，節(jié)哀?！?br>沈硯腳步頓住。
那一刻，走廊里的消毒水味、遠(yuǎn)處護(hù)士推車的聲音、親戚壓低的哭聲，全都像被人擰成一根細(xì)線，勒進(jìn)了他的太陽(yáng)穴。
他沒(méi)有哭。
他只是慢慢走到搶救室門(mén)口，看著白布下那張已經(jīng)安靜下來(lái)的臉。
沈遠(yuǎn)山比他記憶里瘦了太多。
那個(gè)年輕時(shí)能徒手抬動(dòng)鑄鐵工裝、能在車間里吼得幾十個(gè)工人不敢偷懶的男人，最后躺在一張窄窄的病床上，手背上還留著**。
護(hù)士遞來(lái)遺物袋。
里面有一串鑰匙，一部舊手機(jī)，一支用了很多年的鋼筆，還有一本被油污浸過(guò)邊角的藍(lán)皮筆記本。
沈硯翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面是父親的字，歪歪扭扭，卻很用力。
“機(jī)床不能賣。數(shù)據(jù)還在，人還在，就還有救?！?br>沈硯喉結(jié)動(dòng)了一下。
曹錦在旁邊嘆氣。
“**就是太倔。廠里都那樣了，還天天往車間跑。早聽(tīng)我的，把地賣了，債還了，人也不至于累成這樣?！?br>沈硯合上筆記本。
“廠里現(xiàn)在什么情況？”
曹錦沒(méi)有立刻回答。
他看了一眼周圍親戚，壓低聲音說(shuō):“很麻煩。欠工人工資三個(gè)月，銀行貸款快到期，供應(yīng)商那邊也在催。最要命的是，廠里前幾天接了個(gè)急單，**本來(lái)想靠那筆錢周轉(zhuǎn)，結(jié)果機(jī)床壞了，交不了貨，對(duì)方要索賠?！?br>“多少？”
“所有債加起來(lái)，保守估計(jì)八百多萬(wàn)?！?br>親戚里有人倒吸一口涼氣。
曹錦拍了拍沈硯的肩膀，語(yǔ)氣像是在替他著想。
“阿硯，你今天剛回來(lái)，我本來(lái)不該說(shuō)這個(gè)。但事情拖不得。廠子那塊地位置不錯(cuò)，我這邊已經(jīng)找好買家。只要你點(diǎn)頭，賣地的錢足夠還債，還能剩一筆。**走了，你不能再把自己搭進(jìn)去?！?br>沈硯抬眼看他。
“我爸還沒(méi)下葬，你就在醫(yī)院談賣廠？”
曹錦臉色微僵，很快又恢復(fù)自然。
“我是在幫你。工人明天就要去廠門(mén)口鬧，債主也會(huì)來(lái)。你不先把方案定下來(lái)，場(chǎng)面會(huì)更難看?！?br>沈硯沒(méi)有接話。
他把父親的遺物袋抱在懷里，轉(zhuǎn)身往外走。
“我去廠里看看?！?br>曹錦跟上來(lái):“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>云溪精密機(jī)械廠在城南舊工業(yè)園最里面。
出租車開(kāi)過(guò)一段坑坑洼洼的水泥路，遠(yuǎn)處的廠房輪廓在夜色里一點(diǎn)點(diǎn)顯出來(lái)。門(mén)口那塊“云溪精密機(jī)械有限公司”的牌子歪著，紅漆褪得發(fā)白，像一塊被雨水泡舊的傷疤。
廠門(mén)外站著十幾個(gè)人。
有人蹲在路邊抽煙，有人抱著胳膊不說(shuō)話。最顯眼的是鐵門(mén)上掛著的一條白底黑字**。
“還我工資?！?br>四個(gè)字被夜風(fēng)吹得一晃一晃。
沈硯下車時(shí)，所有人的目光都落在他身上。
一個(gè)頭發(fā)花白、身材結(jié)實(shí)的老工人從門(mén)衛(wèi)室門(mén)口站起來(lái)。他穿著洗得發(fā)灰的工裝，袖口卷到小臂，手掌上全是老繭。
“你是沈廠長(zhǎng)兒子？”
沈硯點(diǎn)頭。
“我是沈硯?！?br>老工人盯著他看了幾秒，聲音發(fā)沉。
“我是齊建國(guó)。**走了，我們也難受。但話得說(shuō)在前頭，廠里欠的工資，不能因?yàn)槿藳](méi)了就沒(méi)了?！?br>旁邊有人立刻接話。
“我們不是來(lái)鬧事的，可家里都等米下鍋?！?br>“沈工，聽(tīng)說(shuō)你在大公司上班，你總得給個(gè)說(shuō)法?！?br>“機(jī)器壞了，訂單黃了，賠償誰(shuí)來(lái)扛？”
一句句聲音壓過(guò)來(lái)。
沈硯站在鐵門(mén)前，看著那些疲憊、警惕、憤怒的臉。
他白天剛失去工作，傍晚失去父親，晚上就站在一座負(fù)債八百萬(wàn)的破廠門(mén)口，被一群欠薪工人***。
換成任何一個(gè)理智的人，這時(shí)候都應(yīng)該簽字賣地，抽身離開(kāi)。
曹錦的車在這時(shí)停到廠門(mén)口。
他下車，手里拿著一個(gè)文件夾，像是早就等著這一刻。
“大家都別急。”曹錦抬高聲音，“我已經(jīng)替沈家想好解決辦法了。只要阿硯簽了這份地塊轉(zhuǎn)讓意向書(shū)，工資、債務(wù)，都能解決?！?br>人群安靜了一瞬。
曹錦轉(zhuǎn)向沈硯，把文件夾遞到他面前。
“阿硯，簽吧?！?br>廠區(qū)深處，一陣夜風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的車間，吹動(dòng)鐵皮屋頂，發(fā)出沉悶的響聲。
沈硯低頭看著文件夾封面。
****，最上面一行寫(xiě)著: 云溪精密機(jī)械廠土地及附屬資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
而在他懷里，那本父親留下的藍(lán)皮筆記本硌著他的肋骨，像一塊還沒(méi)有冷透的鐵。