1987年，我家窮得叮當響。
娶媳婦的彩禮，是我爹賣了家里唯一的耕牛湊的。
村主任看我老實，主動提親，說他家姑娘260斤，但賢惠能干。
我娘勸我："兒啊，咱家條件不好，能娶上媳婦就不錯了。"
婚禮那天，全村人都來看熱鬧，指指點點。
新娘子穿著大紅襖，走幾步就喘，我扶著她，感覺胳膊都要斷了。
洞房時，她突然鎖上門。
"你先別說話，讓我把東西卸了。"
我看著她從腰上、腿上、胳膊上，一層層解下綁帶。
鐵砂袋摔在地上，悶響一聲接一聲。
"150斤，從今天起，我終于不用再背了。"
1987年，我家窮得叮當響。
我叫李衛民，二十出頭，人老實，力氣大，但就是沒錢。
村里的姑娘，眼光都高，誰愿意嫁到我們這個連瓦房都漏雨的家里來。
我爹為了給我湊彩禮錢，把家里那頭唯一的、也是最壯的耕牛給賣了。
他拿著賣牛的錢，跑了好幾戶人家，都被人客客氣氣地請了出來。
我娘天天唉聲嘆氣，愁得頭發又白了不少。
就在我們家都快絕望的時候，村主任陳大山托人上門提親了。?????
這可是我們村的頭面人物。
我爹我娘受寵若驚，連話都說不利索。
媒人呷了口茶，慢悠悠地說：“主任家那閨女，你們是知道的。”
我們當然知道。
陳秀娥，陳主任的獨生女，也是我們這一帶有名的“大噸位”。
聽說體重足有二百六十斤。
走路都帶喘，一個人能占倆人的道。
媒人接著說：“主任說了，衛民這孩子他看著長大的，踏實肯干，是過日子的人。”
“彩禮，主任家一分不要。”
“還陪嫁一臺全新的鳳凰牌自行車，三大件也給備齊了！”
我爹手里的煙袋鍋“啪嗒”一聲掉在地上。
我娘也是一臉的不敢置信。
這條件，別說我們村，就是十里八鄉都找不出第二份。
晚上，我娘進了我的屋。
她摸著我的頭，嘆了口氣：“兒啊，是咱家對不住你。”
“可這年頭，能娶上媳婦就不錯了。”
“陳家姑娘是胖了點，但主任家條件好，你以后不受窮。”
“人胖點，能生養，還能干活。”
我看著我娘鬢角的白發，點了點頭。
“娘，我娶。”?????
婚禮那天，天還沒亮，我們家院子里就擠滿了來看熱鬧的村民。
他們不是來道賀的，是來看我這個窮小子，怎么娶回陳主任家那個二百六十斤的胖媳婦。
“嘖嘖，你看衛民那小身板，能扛得住嗎？”
“這哪是娶媳婦，這是娶了座山回來啊。”
“陳主任也是下了血本了，這得是多愁嫁啊。”
議論聲像**一樣嗡嗡作響，鉆進我的耳朵里。
我爹我娘臉上掛著僵硬的笑，挨個給鄉親們遞煙、發糖。
我去接親的時候，陳秀娥穿著一身大紅棉襖，蓋著紅蓋頭。
她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，呼哧呼哧地喘著粗氣。
我伸手去扶她。
胳膊剛碰到她，就感覺像扶住了一堵墻，紋絲不動。
我用盡了力氣，才把她從椅子上攙起來。
從她家到我家的路不長，我卻走得滿頭大汗，胳膊酸得幾乎要斷掉。
好不容易拜了堂，把她送進新房。
我回到院子里，繼續給客人敬酒。
那些看熱鬧的男人們，一個個擠過來，拍著我的肩膀，說著不三不四的渾話。
“衛民，晚上可得加把勁啊！”
“你這福氣，一般人可消受不起！”
我臉上笑著，心里卻像被**一樣。
一直熬到深夜，客人都散了。?????
我娘遞給我一碗熱騰騰的湯面，上面臥著兩個金黃的荷包蛋。
“快吃吧，吃完早點歇著。”
我三兩口吃完面，端著一盆熱水，推開了新房的門。
陳秀娥還端端正正地坐在床邊，蓋頭都沒摘。
我把水盆放下，走到她面前，聲音有些發干。
“我……我幫你把蓋頭揭了吧。”
她沒說話，只是微微點了點頭。
我掀開蓋頭。
一張被肥肉擠得幾乎看不清五官的臉露了出來。
她的眼睛很亮，像藏在烏云里的星星。
她就那么靜靜地看著我。
我被她看得有些不自在，移開了視線。
“累了一天了，洗把臉，早點睡吧。”
我把毛巾浸濕，擰干，遞給她。
她接過去，胡亂擦了擦臉。
屋子里陷入了尷尬的沉默。
蠟燭的火苗“噼啪”作響。
我不知道該說什么，也不知道該做什么。
就在這時，她突然站了起來。
動作很沉重。?????
她走到門邊，“咔噠”一聲，把門從里面鎖上了。
我心里一緊。
她轉過身，看著我，一字一句地說：
“你先別說話，也別過來。”
“讓我把東西卸了。”
我愣住了。
卸東西？卸什么東西？
下一秒，我看到了讓我終生難忘的一幕。
她抬起手，開始解自己腰上那根粗布腰帶。
一圈，兩圈……
腰帶解開，她從腰腹間，竟然扯下來一個沉甸甸的布袋子。
“砰！”
布袋子砸在地上，發出一聲悶響，地面都仿佛震了一下。
那里面，裝的竟然是鐵砂！
我還沒從震驚中回過神來，她又開始彎腰，解自己褲腿上的綁帶。
又是兩個一模一樣的鐵砂袋，從她肥大的褲腿里掉了出來。
“砰！”
“砰！”
接著是胳膊，是后背，是大腿……
她像是在剝洋蔥，一層又一層地從自己身上往下“卸”東西。?????
一個個裝滿了鐵砂的袋子，被她毫不憐惜地扔在地上。
悶響聲一聲接著一聲，像重錘一樣敲在我的心上。
隨著最后一個鐵砂袋落地，她長長地呼出了一口氣。
那口氣，帶著一種如釋重負的解脫。
她站在燭光下，原本臃腫不堪的身體，以肉眼可見的速度“瘦”了下來。
寬大的紅棉襖穿在她身上，顯得空空蕩蕩。
她抬起頭，再次看向我。
燭光下，她的臉龐輪廓分明，眉眼清秀，雖然算不上絕頂漂亮，但那雙眼睛，亮得驚人。
她嘴角勾起一抹復雜的笑，有輕松，有自嘲，還有一絲說不清道不明的銳利。
“一百五十斤。”
她緩緩開口，聲音清澈，再沒有了白天的氣喘吁吁。
“從今天起，我終于不用再背了。”