每年立秋，我們家都要拍一張全家福。

客廳正中央的照片墻上掛著五個(gè)胡桃木相框，最左邊的位置永遠(yuǎn)留給我。

可是今年立秋，我從學(xué)校拿回剛洗好的照片時(shí)，

原來的五個(gè)相框被拆下，換成了一組昂貴的四宮格連體畫框。

里面放著爸媽、哥哥和養(yǎng)女江渺的特寫。

江渺站在原本屬于我的位置上，笑得很甜。

媽媽正踩著凳子幫她調(diào)整角度，

“渺渺這小臉真上鏡，掛在正中間最好看。”

我看著手里多出來的第五張照片，輕聲問：“我的照片掛哪兒？”

客廳里的笑聲戛然而止。

媽媽眼神閃躲了一下，心虛地打著圓場(chǎng)：

“就四宮格的尺寸最合適，加一個(gè)不對(duì)稱多難看。”

哥哥走過來，一把拿走我手里的照片扔在茶幾上。

“渺渺剛來家里沒有歸屬感，你作為親生女兒連個(gè)相框都要爭(zhēng)嗎？”

我看著墻上嚴(yán)絲合縫的四個(gè)格子，想起十歲那年爸爸親手釘上第五個(gè)掛鉤。

他說一家人就是要整整齊齊，一個(gè)都不能少。

原來他們知道相框代表著什么，只是現(xiàn)在這個(gè)家里剛好沒有我的位置了。

我平靜地把茶幾上的照片掃進(jìn)垃圾桶，連同桌上那把家門鑰匙。

“不爭(zhēng)了，你們一家四口挺好的。”

……

我剛轉(zhuǎn)身，媽媽就扯住了我的行李袋。

“許硯秋，你又要鬧到什么時(shí)候？渺渺今晚搬進(jìn)來，你把房間收拾干凈，別讓人一進(jìn)門就看你臉色。”

我抽回胳膊，進(jìn)房收拾衣服。

江渺在門邊小聲說想睡書房。

媽媽立刻回頭：“書房沒窗戶，你剛做完心理疏導(dǎo)得住得亮堂。她過兩天就回學(xué)校宿舍了。”

我停下手。

教師宿舍兩個(gè)月前就在維修，媽媽明明知道。

當(dāng)初我問她能不能住家里，她只隨口回了一句“自己的事自己安排”。

“我不回宿舍。”我把床頭的充電線卷好，“今晚就搬走。”

哥哥許哲倚著門框：“你有地方去嗎？每次都說走，哪次不是餓兩頓又回來？媽就是給渺渺一個(gè)房間，又沒說不讓你住。”

“那我住哪兒？”

他指了指陽(yáng)臺(tái)旁邊的儲(chǔ)物間：“折疊床已經(jīng)買了。你先湊合幾天，等渺渺狀態(tài)穩(wěn)定再說。”

儲(chǔ)物間堆著雜物，墻角還有去年漏水留下的黑印。

媽媽見我不說話，語(yǔ)氣軟下來：“你是親生的，住哪兒都沒關(guān)系。渺渺沒父母，得先讓她感覺到自己是家里的一員。”

她把新買的淺**四件套放到我床上。

那是我十九歲時(shí)媽媽嫌不耐臟，不愿意買給我的。

現(xiàn)在卻買給了江渺。

“渺渺喜歡暖色，這套正合適。你那床灰被罩別拿走，鋪到儲(chǔ)物間還能用。”

我把教案從床單下面抽出來，沒再解釋宿舍的事。

她不是忘了，只是我的事不值得她去想。

客廳傳來爸爸喊人扶相框的聲音。

媽媽應(yīng)聲離開，走前交代我騰空床頭柜。

房門關(guān)上后，我拉開最下面的抽屜。

里面有一摞房租回執(zhí)。

三年前爸爸開店失敗賣房還債。

是我拿攢下的錢，押三付六租下這里。

媽媽一直以為是爸爸托人低價(jià)租的，我也沒糾正。

那時(shí)我以為，只要一家人還能住在一起，誰(shuí)交租都不重要。

手機(jī)上，中介發(fā)來消息：“許老師，退租申請(qǐng)收到。明天下午三點(diǎn)驗(yàn)房，家具屬于房東，私人物品請(qǐng)?zhí)崆扒遄摺！?br>
我回復(fù)“好”，把三年來的電子繳費(fèi)單全部導(dǎo)出。

門外，媽媽正教江渺認(rèn)家里的柜子。

“這個(gè)抽屜放證件，這格放鑰匙。往后別把自己當(dāng)客人，缺什么直接拿。”

我合上行李箱，把僅剩的備用鑰匙也放進(jìn)了玄關(guān)的小碟子里。

這個(gè)家里屬于我的鑰匙，我不要了。