祠堂的集資款丟了，鎖在村委鐵柜里的毛票，一夜間空了。
隔壁王嬸對著我家嚷：“就她家新添了縫紉機，誰信是自個兒攢的？”我爸當(dāng)晚扇了我媽一巴掌，之后是拳頭，是搟面杖。
村里小孩朝我媽吐唾沫，大人遠遠繞開。
我媽扛了七天，換上干凈衣裳，喝了半瓶敵敵畏。
她還沒下葬，村長兒子就帶人往我家柴垛潑了柴油，說我媽“畏罪”，不能留后患。
火躥上房梁時，我爸沖進去搶戶口本，再沒出來。
我也沒出來。
再睜眼，我回到了七歲那年，王嬸的嗓門剛在墻根下響起。
我沒等她說第二句，推開她家**門，第三塊石板下，鐵盒子露出紅紙一角。
跟村委那沓錢的捆法，分毫不差。
我抬頭，對著跟過來的人群說：“嬸子，昨天埋的時候，我正好在棗樹上掏鳥窩。”人群突然安靜了一瞬，接著像被點了引信，一下炸開。
“這不就是村委丟的那個鐵盒子？對呀！那紅紙我認(rèn)得，上回交錢的時候老會計包的！好哇王秀蘭，你賊喊捉賊啊！”王嬸的臉色頓時從白轉(zhuǎn)青，手一縮，把鐵盒子往身后藏。
她嗓門拔高了八度，惡狠狠說著。
“你們一個個的，聽一個小屁孩隨口胡咧咧就當(dāng)真？她跑我家**翻個破盒子出來就說是村委的，那明兒她跑老張家再翻個盒子出來，是不是也歸村委了？”眾人互相看了一眼，有人摸摸下巴，有人咂咂嘴，聲音小下去幾分。
確實，一個七歲丫頭片子的話，能作數(shù)嗎？萬一真是湊巧呢？王嬸瞧見眾人猶豫，眼珠子一轉(zhuǎn)，目光就落在我媽身上，她嘴角往下撇了撇，聲音拖得又長又膩。
“也不知道誰這么心機，小小年紀(jì)教孩子說這種話。有些人啊，看著人模狗樣的，背地里不知道干些什么勾當(dāng)呢。”我媽站在人群邊上，手里還攥著我家那扇木門的門栓，大概是聽見外頭動靜不對跑出來的。
她臉唰一下白了，嘴唇哆嗦著。
“秀蘭姐，我沒有……我從沒讓孩子說過什么……你沒有？”王嬸冷笑一聲，抱著鐵盒子往胸口一摟。
“你有沒有，誰知道呢？”我媽說不出話了，她攥門栓的手指節(jié)泛白，眼眶紅了一圈，但硬撐著沒掉淚。
上輩子她也是這樣，被人指著鼻子罵了七天，一聲不吭，就是咬著嘴唇不說話。
我走過去兩步，仰起臉來看著王嬸。七歲的身子矮得很，看人要抬著頭。
我開口，聲音軟軟糯糯的。
“嬸子，你這鐵盒子跟當(dāng)初村里眾籌的那個盒子長得一模一樣呀。”我歪了歪腦袋，手指頭點著那盒子角上的花紋。
“我記得那上面有暗紅色的花紋，一圈一圈的，你這個也有啊。”王嬸臉上的冷笑一下子僵了。她低頭看了看懷里的盒子，那花紋分明得很，暗紅色漆面在日頭底下泛著光。
人群往前湊了兩步，有人喊道。
“還真是！一模一樣！老會計拿的那個盒子就是這花紋！王秀蘭你還說不是你拿的！把盒子交出來！打開看看！”王嬸被人圍在中間，退了兩步。
后脊梁抵到**的柵欄上，那頭**豬被她擠得哼唧了一聲，她左看右看，抄起旁邊的木棍揮了幾下。
“反了天了！你們一個個的，聽風(fēng)就是雨，上趕著欺負(fù)我一個寡婦是吧？”她喘著粗氣，胸口起伏得厲害，鐵盒子被她夾在胳膊底下，捂得死緊。
“我告訴你們，這盒子根本就不是村委那個！你們哪只眼睛看見上面有花紋了？這分明是我家老頭子早年裝旱煙葉子用的，破銅爛鐵一個，里頭什么都沒有！什么都沒有你倒是打開看看啊！”人群里有人喊了一聲。
王嬸嘴角一抽，梗著脖子喊回去。
“我憑啥打開給你們看？我家里的東西，想開就開，不想開就不開！”