和老公的***紀念日，我陷入了循環。

無論怎么努力，喬江都會在這一天因車禍死去。

前十九次，我都推開了他。

但這會導致循環立刻重啟，他什么都不記得。

第二十次，我沒有推開他。

疾馳的汽車從我身前加速，朝他駛去。

他飛起來，落下去，血漬濺上我的裙擺。

我嘴角還揚著。

腦子里卻嘀了一聲——循環重啟。

第二天早上，我以為一切如常，卻發現喬江死死盯著我。

「老婆，你為什么沒有推開我？」

……

「老婆，今天下午去公司接我，別忘了。我們還要去約會呢。」

我睜開眼睛。

天花板還是那個天花板，窗簾縫里的光還是落在同一個位置。

喬江站在床邊系領帶，俯身親我額頭。

我能預判他接下來每個動作，每句話。

「老婆，粥在鍋里，記得吃早飯，你胃不好。」

門關上，腳步聲遠了。

我坐起來，盯著衣架上那條白裙子。

干干凈凈，像沒穿過一樣。

從枕頭底下摸出手機。

7 月 20 日。

情侶餐廳的預訂短信還掛著。

第二十次了。

我下床，喝粥，動作和昨天一模一樣。

腦子里在想別的事情。

前十九次我都推開了他，所以循環一直在。

那這次如果不救呢？

會不會破局。

還是說他會真的死。

勺子碰到碗底，我低頭，看見喬江的包擱在餐椅上。

我的動作停了，大腦開始迅速轉動。

等一下。

包。

他每天上班都會帶走的這個包。

前十九次都沒在家，喬江上班下班時候都背著它。

我盯著它看了很久。

記憶不會出錯。

可它就擱在那兒。

我放下碗，換衣服，拉開門——喬江站在門口。

胳膊上搭著那件早上穿走的西裝外套。

他看著我。

「老婆，你要出門了？」

語氣和平時一模一樣。

但前十九次他從來不會折返。

一次都沒有。