六八開局，奔赴陜北------------------------------------------：，十萬書生辭故園。，一鍬一鎬種乾坤。，臘月廿三，灶王爺上天。，胡同口老槐樹上依舊懸著紅紙燈籠，凜冽西北風卷著燈籠來回打轉，燈籠穗抽打樹干，噼啪作響，像是寒冬獨有的節拍。，費力蹬上新發的解放鞋。鞋底硬實，磨得腳后跟隱隱作痛，卻是他這輩子第一雙嶄新的鞋子。屋內，母親快步走出，手里攥著油紙包裹，溫熱的蔥花餅香氣透了出來。“硯兒，到陜北安頓下來，務必按時寫信回家?！蹦赣H聲音微微發顫?！班?。那邊天寒，多留意添衣裳。嗯。木箱底層，我塞了兩條厚棉褲……媽?！?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯站起身，拍掉褲上塵土，“我早晚還會回來。”，終究沒再多言，轉身退回屋內。林硯清楚，她進屋是悄悄抹眼淚，他不愿目睹這一幕。，全是前來送行的老街坊。這片胡同大多住著鐵路職工家屬，平日里鄰里親近，誰家蒸一鍋餃子，都要隔著墻頭遞上一碗。今日林硯遠赴陜北，隔壁劉嬸端來一碗熱騰騰臘八粥，執意要他喝完再上路；對門趙大爺將伴隨自己走過**戰場的軍用水壺塞給他，珍藏十余年，輕易不肯示人。，揣入懷中。
日頭攀上屋脊，胡同里絡繹不絕有人推著自行車、拖拽板車動身，目的地皆是北京站。這一年，十多萬北京青年響應號召上山下鄉，單單這條街道，便有上百名知青奔赴各地。
林硯扛起鋪蓋卷走到胡同口，一道身影斜倚電線桿抽煙。男子高出他半個頭，軍大衣敞敞亮亮，帽檐歪向一側，嘴里叼著無過濾嘴香煙，青煙被北風扯成長線向后飄去。
“鐘躍民?！?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯開口喚道。
鐘躍民掐滅煙頭，咧嘴一笑：“等你許久，一路同行?！?br>二人并肩朝著車站前行，身后胡同炊煙慢慢遠去。鐘躍民生性健談，一路滔滔不絕，說起昨夜偷拿家中兩瓶二鍋頭，又暢想抵達陜北如何和當地老鄉相處，興致上來還揮了揮拳頭，揚言若是有人欺負北京知青，盡管放手較量。
林硯靜靜聽著，偶爾應聲。他心底壓著一樁心事，連日右眼皮持續跳動，胸口悶脹，說不清緣由。昨夜收拾行囊，床底翻出爺爺遺留的老舊木匣，匣內幾本泛黃古籍，彌漫淡淡的樟木香氣。書頁當中夾著一張毛筆字條，四字楷書：萬物有靈。
當時他并未深究，將字條放回典籍，木匣壓在行李最深處?？赡撬膫€字，始終在腦海反復盤旋，揮之不去。
北京站廣場人頭攢動，黑壓壓一片。蒸汽機驅動的綠皮知青專列?？空九_，車廂外壁刷著醒目的白漆標語：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育。
站臺上到處是送行人群，相擁痛哭者、高聲呼喊名字者比比皆是，不斷有人隔著車窗向內遞送蘋果、罐頭、棉手套，遞完又伸手摩挲自家孩子的臉龐。
林硯車票是硬座，車廂早已坐滿乘客，行李架塞得滿滿當當，座位底下層層堆疊鋪蓋卷、網兜。好不容易尋到座位安置行李，身側一名圓臉胖子湊上來，手里捏著皺巴巴車票。
“同志，你也是去陜北插隊？咱倆鄰座。”
此人名為王凱旋，自我介紹時拍著**，讓林硯喊他胖子。他話比鐘躍民還要稠密，一路喋喋不休，說起祖輩經營古董，父親遭受下放，此番奔赴陜北，是響應號召闖一番天地。說著從背包掏出一包花生米，硬塞到林硯手中。
鐘躍民坐在對面靠窗位置，帽檐往下一壓，閉目小憩，列車尚未開動，已然響起輕微鼾聲。
午后兩點，悠長汽笛響徹站臺。綠皮列車猛**顫，緩緩駛離北京站。
車廂內瞬間響起連片哭聲，窗外送行親友沿著鐵道追逐列車，不停揮手，有人不慎摔倒，爬起來依舊奮力追趕。王凱旋貼在車窗向外眺望，低聲念叨父母，眼圈泛紅，死死強忍淚水不肯落下。
林硯扭頭望向窗外。北京城輪廓在灰蒙蒙天色里不斷后退，紅墻樓宇、成片民居、工廠煙囪一一遠去?；疖嚬者^彎道，古都徹底被拋在身后，視野只剩一望無際的華北平原，薄雪覆蓋收割后的麥茬，灰白相間，如同一件褪色舊襖。
天色漸暗，列車員推著餐車穿行，吆喝著售賣盒飯。白菜燉粉條配二兩米飯，林硯端著鋁飯盒，有一口無一口進食。
“哥們兒。”王凱旋壓低身子湊近，“對面這人睡了一路，叫什么名字？”
“鐘躍民?！?br>“你們相熟？”
“一條胡同長大的?！?br>王凱旋點點頭，又神秘兮兮自懷中取出巴掌大小鐵盒，掀開盒蓋，幾枚布滿綠銹的古錢幣靜靜躺著。
“我爺爺留給我的，宋朝老物件，價值不菲。我尋思陜北荒山多，萬一撞見古舊東西，好歹能辨認一二?！?br>林硯目光掃過錢幣，正要答話，頭頂行李架傳來悶響。存放古籍的木匣歪倒，匣蓋錯開半寸，古書滑出一截，夾在書頁里的字條輕飄飄落在座椅上。
林硯彎腰撿拾，指尖剛觸碰到紙面，腦海轟然一震。眼前景象短暫恍惚，字條上“萬物有靈”四字仿佛活了過來，墨色緩緩流動重組，轉瞬化作另外四個字：乾坤圖鑒。
他猛地眨眼，視線恢復正常。字條依舊是原先模樣，“萬物有靈”四字墨跡淡去，工整如常。
林硯心中清楚，方才絕非幻覺。就在觸碰字條剎那，意識深處憑空多出一樣事物，好似一本塵封萬古的奇書，書頁繪滿奇異圖案，密布陌生文字，影像朦朧如同隔了一層水霧。唯獨封面上四個字清晰無比——乾坤圖鑒。
一股溫和的信息流緩緩涌入腦海。
乾坤圖鑒已然認主，與宿**魂綁定。
“哥們兒，你沒事吧？臉色這么難看，暈車了？”王凱旋見他怔怔發呆，連忙伸手攙扶。
“無妨?！?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯穩住心神，將字條重新夾入古籍，木匣仔細塞進鋪蓋卷底層，“窗外冷風灌進來，吹得有點發沉?！?br>飯盒擱置小桌，他低頭看向自己手掌。方才的畫面依舊在眼前盤旋，意識之中那本乾坤圖鑒安靜蟄伏，如同斂翅的飛鳥。他能夠感知圖鑒真實存在，卻暫時找不到完全開啟的法子。
列車持續向西疾馳，車輪碾過鐵軌接縫，發出單調持續的哐當聲響。車廂昏黃電燈亮起，窗玻璃映出一張張年輕面龐：有人伏案寫信，有人閉目休憩，有人凝望漆黑曠野，瞳孔映著零星月光。
鐘躍民適時醒來，伸了個長長的懶腰，**眼望向窗外：“到什么地界了？”
“早著呢，剛駛過保定?！蓖鮿P旋回道。
鐘躍民從軍大衣內摸出一瓶二鍋頭，擰開瓶蓋咕咚灌下一大口，轉手遞給林硯。林硯接過抿上一口，烈酒灼燒咽喉，胸腔卻泛起暖意。
“我問你們，”鐘躍民收好酒瓶，背靠座椅，眼神在昏暗車廂忽明忽暗，“都說陜北遍地黃土，**依山挖掘，冬暖夏涼。可我想問，咱們這一走，什么時候才能回北京？”
車廂霎時間安靜下來，鄰座幾名知青齊齊豎起耳朵。
林硯取出趙大爺贈送的軍用水壺，放在膝蓋，指尖輕輕摩挲壺身深淺劃痕。良久，緩緩開口：“緣分到了，自然歸來?！?br>鐘躍民深深看了他一眼，淡淡一笑，不再多言，再次拉下帽檐遮住臉龐。
林硯后背倚靠冰涼車廂壁，閉目養神。乾坤圖鑒沉寂在意識深處，如同一口幽深古井。他暫時無從知曉圖鑒藏著何等玄機，也不明白為何偏偏在離京這一刻蘇醒。但他隱隱明白，爺爺留下的字條，從來不是一句簡單閑話。
前路漫漫，夜色無邊。列車承載著一車廂少年向西奔赴黃土高原。林硯心底清楚，自登上這趟綠皮列車開始，他的人生，將要迎來一道巨大轉折。
彎道在前方，他尚且不知終點何處，可列車，正一刻不停朝著那里駛去。
窗外平原徹底沉入黑暗，遠方鐵道信號燈交替閃爍，一紅一綠，宛若孤懸夜空的星辰。悠長汽笛穿透寒夜，將一群京城少年，連同他們滾燙的青春，送入蒼茫無邊的黃土深處。