錄取通知書送到那天，妹妹收到了最新款蘋果手機，我得到了一份被撕碎的二本通知書。
“知微啊，讀這種破學校有什么用？”
“一年學費好幾萬，出來還不是進廠打螺絲？”
我媽拿著剪刀蹲在玄關，把我的行李箱劃得稀爛，一剪刀戳穿了我攢半年生活費才買的二手電腦屏幕。
我爸把那張通知書撕得粉碎，散落一地。
妹妹林知月舉著新手機拍視頻，笑得嬌憨又得意：
“姐姐太可憐啦，沒書讀了，以后只能進廠打工啦～”
我垂著眼，指尖捏了捏手中帆布包的內層。
那里縫著一封——國防科技大學特招通知書。
他們還不知道，那臺被戳穿的二手電腦里，存著我全國科技大賽一等獎的全部資料。
既然你們眼里從來只有妹妹，
那這親情，我也不稀罕了。
1
錄取通知書到的那天，天悶得像要下暴雨。
我剛從快遞點拿了兩封通知書進門，就聽見客廳里傳來林知月撒嬌的聲音。
“媽，我的同學們藝考結束全都換新手機了，最新款的蘋果。”
“就我沒有，班里好多同學都笑話我，你就給我買嘛~”
“好好好，買！我的寶貝女兒這么爭氣，媽媽肯定會給你買。”
我媽聲音寵溺得能掐出水來。
我爸也立刻放下手中的報紙，在旁邊附和：
“就是！我們知月，以后肯定是要當大明星的人。這點小錢，根本不算什么！”
一家三口其樂融融的畫面，溫馨又刺眼。
我站在玄關，垂著眼摸了摸口袋里兩張薄薄的紙。
一封是國防科大的特招通知書，是我獨自一人坐了二十個小時綠皮車去京市面試。
憑著全國青少年科技創新大賽國防方向一等獎的成績拿下來的，全國一共只招五個。
另一封是是我花二十塊錢在街邊打印店定制的假貨。
封面簡陋，校名冷門偏僻，是幾乎沒有人聽說過的民辦二本院校。
我剛換完鞋，還沒來得及直起身，林知月眼尖，一眼就看見了我手里的信封。
她眼睛瞬間一亮，蹦蹦跳跳地跑過來，一把搶過我手里的假通知書。
拆都沒拆就舉起來沖我爸媽喊：
“爸！媽！姐的通知書到了！我看看是哪個破學校！”
話音落下，她指尖用力，三下兩下就粗暴地撕開了信封封口。
瞟了一眼上面的學校名字，立刻嗤笑出聲：
“喲，我當是什么好學校呢，原來就是個不起眼的民辦二本啊！”
我爸聞聲起身，大步走到我面前，伸手一把從林知月手里奪過那張假通知書 。
掃了一眼上面的名字，臉色瞬間沉了下來。
“讀這種破學校有什么用？一年學費好幾萬，出來還不是進廠打螺絲？”
“純粹就是浪費時間、浪費家里的錢！”
我媽也走了過來，看見通知書上，眉心的褶皺深得能夾死**。
“就是這個理！家里本就不寬裕，哪有閑錢供你讀這種沒用的野雞大學？”
“**妹讀藝術院校，學費一年就要四萬，還差八萬的缺口沒湊齊！”
“你這大學干脆別讀了，把讀書的錢省下來，剛好給**交學費。”
我站在原地，安靜地看著他們一唱一和的模樣。
喉嚨干澀，卻半句辯解的**都沒有。
我還沒來得及開口說一句話，我爸抬手就把那封假通知書撕得粉碎。
清脆的紙張碎裂聲在安靜的客廳響起，刺耳又清晰。
一張張細碎的紙屑從他手中散落，輕飄飄落在地磚上，也落在我洗得發白的帆布鞋鞋尖。
緊接著我媽轉身進了廚房，拎著一把大剪刀出來，蹲在玄關就對著我剛收拾好的牛津布行李箱咔咔亂剪。
咔咔——咔咔——
厚實的箱體被劃得稀爛，里面的衣服、書本散了一地。
最讓我心疼的，是我攢了整整半年生活費、省吃儉用才買下的二手筆記本電腦。
我媽毫不留情，一剪刀狠狠戳下去，刺穿了屏幕。
漆黑的屏幕瞬間裂開密密麻麻的蛛網紋路，徹底報廢。
“讀什么讀？明天你就去村口的電子廠報道，我都跟王廠長說好了。”
“包吃包住，一個月四千五，工資剛好給**交學費，剩下的還能給她買新衣服。”
一旁的林知月，拆開了爸媽早早給她預定的最新款蘋果手機，笑得嬌憨又得意。
“姐，你就懂事一點，為家里做貢獻唄。”
“反正你讀書也沒什么出息，不如進廠打工賺錢養家。”
“等我以后賺了大錢，肯定忘不了你，到時候給你買大房子住，好好報答你。”
她晃了晃手里的新手機，屏幕亮著，是她剛發的朋友圈。
配的是我碎了一地的通知書照片，文案寫著：
姐姐太可憐啦，沒書讀了，以后只能進廠打工啦！希望姐姐能好好努力！
下面已經有好幾個她的閨蜜評論，都在說她太善良，還惦記著姐姐。
我垂著眼，看著滿地的紙屑和爛行李箱，指尖捏了捏貼身帆布包的內層。
“我去打工，給妹妹湊學費？那她呢？”
2
我這話剛落音，母親臉上的笑容瞬間就消失得無影無蹤。
她眉峰擰成了結，聲音里壓著藏不住的怒意：
“我說你這丫頭，怎么越大越不曉事了？當姐姐的，讓著點妹妹不是天經地義？”
“知月苦巴巴熬了一年，拼了命考上大學，還不該好好置辦開學要用的東西？”
“你居然讓她出去打工，這種話也虧你說得出來！”
“就是嘛，姐。”
馬上接過了話頭，語氣里透著撒嬌般的埋怨。
“我這整整一年不是練功就是集訓，骨頭都快散架了，總算熬出來了，當然要歇歇氣。”
“你自己沒出息，可別拖我后腿呀。”
“反正你這輩子也就這樣了，早點打工和晚點又有什么兩樣？”
這輩子也就這樣了？
我在心底扯出個自嘲的笑，只覺得無比諷刺。
這樣的場景，我經歷過太多次了。
小學的時候我考了雙百分，是全校唯一全科滿分的學生。
學校發的金獎狀被我媽拿過去，給林知月折了紙飛機：
“你是姐姐，就要讓著妹妹。**考八十分，她都不高興你也不要高興了，懂事點”。
初中的時候我拿了省數學競賽一等獎，獎金一萬塊。
我小心翼翼存著，想攢下來當自己的學費和生活費。
可獎金還沒捂熱，就被我爸搶走，給林知月報了她心心念念的芭蕾舞班：
“**嬌弱，學舞蹈養氣質，咱們都是一家人，你的就是妹妹的，錢給她花應該的”。
高中的時候我拿到了清北的保送名額，林知月坐在地上哭了一下午。
說我有的她也要有，揚言要是我去讀名校，她就不活了。
我爸媽就逼著我放棄保送：
“**心理素質差，你考不上還能復讀，她要是考不上就要死要活的，你懂事點”。
我那時候真的蠢，真的讓了。
我以為只要我夠懂事，夠聽話，他們遲早能看見我的好。
直到上個月，我故意試探他們，說我可能考了個二本，我媽當時就翻了個白眼：
“考不上正好，早點出去打工，踏踏實實賺錢供**讀書”。
那時候我就知道，我的人生對他們而言，一文不值。
見我半天沒說話，我爸不耐煩地巴掌揚起來就要落在我臉上：
“聾了？跟你說話呢！”
我往后退了一步，避開他的巴掌。
聲音平靜得沒有一絲波瀾，聽不出任何情緒：
“好，我去。”
聽到我答應，我爸的臉色好看了點。
我媽也笑了，把剪刀扔在茶幾上，過來拍了拍我的肩膀：
“這才是我的好女兒，等**以后出息了，肯定不會忘了你的。”
林知月也松了口氣，蹦蹦跳跳地回了自己的房間。
她的房間在向陽的主臥，有獨立的衣帽間和大書桌，是家里最精致、最溫暖的房間。
而我的房間，是陽臺隔出來的小儲物間。
不足十平米，狹**仄，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
十八年以來，我就一直蜷縮在這個小小的角落，度過了我的整個青春。
我剛坐下，便聽見客廳里傳來林知月撒嬌的聲音。
“媽，我的同學們藝考結束全都買全家桶了，你再給我買個全家桶唄，好不好嘛~”
我媽寵溺的聲音傳來：
“買買買！明天就去給你買最好的。”
“真的嗎？謝謝媽媽！”
林知月歡呼一聲，接著像是想起什么，語氣變得猶豫。
“可是……這些東西加起來要不少錢吧？家里會不會有壓力？”
“你這孩子，就是貼心，還知道為家里考慮。”
我**聲音更溫柔了。
“放心吧，讓你姐多打幾份工不就行了？”
“她踏踏實實賺錢供你讀書，才算她這輩子唯一的用處。”
我坐在狹小的房間里，聽著暖黃燈光下一家三口其樂融融的談笑。
而我，坐在這個連窗戶都沒有的小隔間里，像個誤入別人團圓的影子。
只是，妹妹的學費，我一毛都不會掏。
從今天起，我會徹底走出你們三個人的世界，再也不回頭。
3
第二天開始，我按照爸**安排，去了電子廠報到上班。
每天連站十二個小時，手指頭就在流水線上做著完全一樣的動作。
沒幾天，磨得指腹起了一層薄繭。
一個月四千五，我媽每天盯著我把錢轉到全家共用的***里，生怕我吞下一個子兒。
趁著休息的時間，我偷偷接了份遠程家教活。
給省重點的高二學生輔導數學競賽內容，時薪算下來是廠里的十倍還多。
我專門繞了三公里去鎮上的銀行開了新卡，兼職賺的每一分錢都轉進去。
卡被我塞在貼身帆布包的內層暗袋里。
那天因為趕工，在廠里多加了三個小時班。
我騎破電動車摸黑磕了好幾次路牙子，到家的時候已經快到十二點。
家里靜悄悄的，只有爸**臥室還亮著燈，房門留了道窄縫沒關嚴。
我本想悄悄溜回自己的小房間，可門縫里傳出的說話聲，卻讓我一下子僵在原地。
我的腳步瞬間頓住，再也挪不動半步。
我爸帶著煙嗓的聲音傳出來，語氣里帶著點猶疑：
“咱們是不是做得太絕了？那好歹是她自己考的學。”
“實在不行就讓她去讀那個二本吧，總比在廠里熬一輩子強。”
下一秒我媽尖細又理直氣壯的聲音飄出來，直接把我那點僅剩的期待砸得稀碎。
“什么叫過分？我這么做還不是為了這個家好？”
她話語里滿是不屑。
“你又不是不知道，知月讀藝術院校一年要四萬學費，現在還差八萬的缺口沒填上。”
“萬一到時候微微去讀那個破二本，一年學費生活費加起來也得三萬多，咱們哪還有余錢供知月上學？”
“我這么做，都是為了知月好，為了這個家的好日子。”
我爸沉默了一會兒，嘆了口氣：
“可是這對微微不公平。她好歹也是咱們親生的姑娘啊……”
“公平？什么叫公平？”
我**聲音瞬間拔高了。
“再說了，知月要是讀不了大學，那得難受成什么樣？你又不是不知道她心思多細？”
“微微這孩子皮實，熬一熬就過去了，有什么扛不住的？”
“可知月不行，她心思細，受不得半分委屈，得我們捧著護著才行！”
我再也聽不下去，轉身走回房間。
我順著門板滑坐到地上，后腦勺輕輕抵著門，整個人空蕩蕩的。
雖然早就知道答案，但親耳聽到這些話，心臟還是呼吸都帶著尖銳的疼。
就為了讓林知月能順順當當去讀藝術學院，就為了不讓她受一丁點委屈。
在他們眼里，林知月的大學比我的前途重要一萬倍。
而我，因為皮實，活該被犧牲掉一切。
我坐在地上，眼淚無聲地滑下來。
從小到大我掉的眼淚夠裝滿一水桶了，從來沒換過他們半分心疼，
只會換來一句“又在擺臉子給誰看”。
我起身，摸了摸那封真正的特招通知書。
很快這個家，與我，就徹底沒關系了。
4
那一整夜，我徹夜未眠。
我坐在床上，翻著我藏在枕頭底下的舊相冊。
整本相冊里，密密麻麻全部都是我一個人的照片。
小學的校園集體照、初中的競賽領獎照、高中的自習抓拍照……
每一張都是學校統一拍攝留存的。
從我記事開始，家里的每一張全家福，從來沒有我的位置。
去年過年拍全家福，我媽說：“你穿得太破，灰頭土臉的，拍出來不好看，就別拍了”。
于是最后照片里只有他們一家三口，笑得其樂融融。
我一張張翻著照片，翻到初中那張發燒在醫院掛水的照片，是鄰居張阿姨給我拍的。
那年我初二，寒冬臘月，我高燒39.8度。
爸媽帶著林知月去海南玩，留我一個人在家，我燒得暈過去。
還是張阿姨過來借醬油發現的，把我送到了醫院，墊付了所有醫藥費。
可我父母旅游回來，得知這件事后，反而劈頭蓋臉對我一頓責罵。
“一點小發燒而已，居然還跑去醫院，純粹是故意浪費家里的錢！”
最后還是我自己打了一個月的暑假工，把醫藥費全數還給了張阿姨。
繼續翻頁，是我高中省科創競賽的一等獎領獎照。
那時候我以為，自己終于能換來父母一次真心的夸贊，終于能讓他們為我驕傲一次。
結果我把獎杯拿回家，我爸看都沒看一眼，就扔在了雜物間。
“拿這些虛頭巴腦的東西有什么用？不能吃不能穿的。”
后來那個獎杯，被林知月拿去當花盆，種了她的多肉。
我把相冊一頁頁撕了，扔進了垃圾桶。
這些東西，留著也沒用。
天快亮的時候，我把所有證件都塞進了貼身的帆布包里。
把小行李箱藏到了樓下消防柜里，鎖好柜門。
我早已和武裝部的***約定好，早上八點在小區正門碰面，他會準時開車過來接我，帶我前往教育局和學校**入學手續。
第二天，我跟廠里辭了職。
廠的老板看我不容易，給了我一千七。
我媽沒注意到，心思全在給林知月湊學費。
我下樓，徑直走到消防柜前，把藏在里面的行李箱拖了出來。
箱子很輕，卻裝著我全部的家當。
我下樓拉著箱子，頭也不回地往小區門口走。
剛走到門口，身后就傳來我媽尖利的叫喊聲：
“林知微！你給我站住！”
我轉過身，看見我爸、我媽，還有林知月三個人追了出來。
我爸手里拎著個掃帚，臉色鐵青，我媽跑得頭發散亂，衣衫不整。
林知月跟在最后，一臉得意。
“好你個白眼狼！居然敢騙我們！”
我爸沖上來，揚起掃帚就要往我身上打。
我媽也沖上來，伸手就要搶我手里的行李箱：
“我就知道你沒安好心！白養你這么多年，還敢偷偷跑，我看你是翅膀硬了！”
路過的鄰居漸漸圍了過來，對著我們一家人指指點點，議論紛紛。
我媽見人多，干脆往地上一坐，拍著大腿哭嚎起來。
“街坊們都來聽聽啊！我們辛辛苦苦養大的女兒，光顧自己過好日子，狠心自私到了極點！”
林知月也站在旁邊，眼圈泛紅，咬著唇擺出委屈又可憐的模樣。
“姐，你就跟我們回家吧，我知道你想上學……那我不讀了，行嗎？你別氣爸媽了。”
她這話一說，周圍不明真相的鄰居看我的眼神瞬間就變了。
“這老林家的大丫頭也太不懂事了，父母養她十八年，哪能這么只顧自己？”
“就是啊，妹妹這么懂事，她還執意要走，太不孝順了。”
我看著他們一唱一和的樣子，只覺得無比可笑。
剛要開口，遠處突然傳來敲鑼打鼓的聲音。
一群人舉著大紅**走了過來，后面還跟著電視臺的記者。
紅色**上面的鎏金大字熠熠生輝：
「熱烈祝賀林知微同學，被國防科技大學特招錄取！」