新買的羽絨服還沒剪吊牌，我媽摸著袖口紅了眼。

“你命好，我養你的時候家里已經開始賺錢了。可每當看見你，總會想起那個可憐的孩子。”

我爸當晚給她轉了兩千，外婆也向她道歉。

幾天后，那個“可憐的孩子”站在病房門口，我媽卻躲進廁所，反鎖了門。

姐姐看著我：

“她是不是還在說，是我不肯認她？”

“可我十六歲給她打過電話，我聽見她在旁邊咳嗽，她卻沒有說話。”

......

新買的羽絨服還沒剪吊牌，我媽摸了摸袖口，突然紅了眼。

衣服是奶白色的，長到膝蓋。

我在店里猶豫了很久，又穿著它在商場門口站了一會兒，才咬牙付錢。

風沒透進來，我才覺得這錢沒白花。

南城濕冷，但家公司給了我錄用通知，做品牌運營。

那是我第一次憑自己拿到想要的工作。

我媽把衣服抖開，剛才還嫌它不耐臟，摸到帽檐后，手指停了一下。

“你命好。”她說，“我養你的時候，家里已經開始賺錢了。”

她又摸了摸袖口：“春禾小時候，冬天穿她爸改小的舊棉襖，袖子短一截，風直往里鉆。”

我手里的剪刀停住。

外婆放下韭菜：“蘭英，這些年是我們虧待了你。”

我爸趙建國沒接話，只把煙盒在掌心轉了兩圈。

他不在家抽煙，我媽聞不得味。

飯后，他給我媽轉了兩千塊，備注：給自己買件新羽絨服。

這種事從我小時候就有。

外婆來我家帶了一盒草莓，我剛咬一口，我媽便說可憐的春禾連草莓什么味都不知道。剩下那盒全被推到她面前。

后來我十八歲生日，蠟燭剛點上，她又說春禾從沒好好過過生日。我爸第二天單獨給她訂了一個蛋糕。

春禾是我同母異父的姐姐，我沒見過她，卻常聽我媽念她。

我把羽絨服塞回袋子，吊牌沒剪。

“那我退了吧。”我有些生氣。

我媽臉一下沉了：“我說你姐兩句，你就容不下她？她已經夠可憐了。”

第二天早上，她看見我的錄用郵件，戴著老花鏡從頭看到尾，第一句還是：“南城那么遠，你去干什么？”

“工作。”

“本地沒工作？”

“這家公司發展好。”

她把手機推回來：“拒了。”

“媽，我還沒決定好。”

“有什么好決定的？你姐往外跑是家里沒人幫她，你有爸有媽，非要學她？”

我握緊手機：“你昨天還讓我學她爭氣。”

“她是被逼出來的。你從小泡在福窩里，出去兩天就得哭著回來。”

我爸端來熱牛奶：“先吃飯，工作讓她自己想。”

我媽瞪了他一眼，他就不說話了。

當天傍晚六點，我媽突然嚷著肚子疼，疼得從床上滾下來。

救護車開進小區時，我的手機響了，是南城人事的電話。

我剛要接，我媽一把按住我的手，自己按了接聽。

電話那頭叫了一聲“趙女士”，我媽疼得臉發青，咬著牙替我拒絕：“她不去了。”

她掛斷電話，屏幕上還亮著那封錄用郵件：請于本周日十八點前確認。