疼。
這是徐亮意識回籠后唯一能感知到的東西——太陽**有什么東西在跳，不像是頭疼，更像有人在他腦袋里塞了一顆生銹的螺絲釘，每隔幾秒擰半圈。一下，又一下。節奏很穩，像心跳。
他想抬手去揉，手臂卻重得不正常，像有人往他血**灌了沙子。費了很大勁才把手舉起來，指尖碰到的不是自己的頭發，是一層粗糙的紗布，纏在后腦勺上，纏得不太整齊，有一角翹起來，蹭著他耳后的皮膚。
眼皮粘在一起，像好久沒睜開過了。
他用***了一下嘴唇。干的。裂的。舌尖劃過去的時候帶起一小片干皮，鐵銹味，是干涸的血。
然后他睜開了眼。
天花板是白的。
不對。不是白。是一種灰撲撲的、臟兮兮的顏色，像一塊被茶漬浸了又曬干的舊桌布。日光燈管歪在燈座上，其中一根從接口處斷開，垂下來半截，在頭頂緩緩晃動——"咯吱""咯吱"——像一個失眠的人在黑暗中翻來覆去。
他躺在一張鐵架床上，床墊薄得能摸到下面的彈簧。被子搭在身上，布料硬邦邦的，有一股陳舊的消毒水味，混著什么別的——說不上來的甜，水果爛在籃子底部的甜。那股味道不是從被子上來的，是從更遠的地方飄過來的，從門縫里滲進來的，像霧一樣彌漫在空氣里。
他慢慢轉頭，脖子發出"咔"一聲輕響。右邊——一個輸液架，吊瓶倒掛著，里面的液體早干了，塑料瓶壁上爬著一層灰。針頭還扎在他右手手背上，膠布發黃卷邊，針頭歪歪斜斜地戳在血**，周圍的皮膚青紫了一片，像潑上去的水彩。
他盯著那個針頭看了兩秒，然后拔了。
不疼。或者說，跟頭疼比起來這點疼可以忽略。只有一滴暗紅色的血珠從**里滲出來，慢慢變大，像一顆飽滿的紅色漿果掛在皮膚表面，然后破了，順著虎口上那層打籃球磨出來的薄繭往下流，淌進指縫里，溫的，黏的。
他用嘴咬住紗布的一角，扯下來纏在手背上。紗布已經沒什么彈性了，松松垮垮地兜著傷口。他低頭看了一眼自己——校醫院的病號服，藍白條紋，薄到能看到小臂上的汗毛。赤腳。腳趾踩在床沿下面懸空晃了兩下，碰到了地面——冰涼的瓷磚，又濕又冷，像剛拖過沒擦干。
記憶開始回來了。
碎片式的，不連貫。籃球訓練。搶籃板。起跳。失重。后腦勺撞到籃板架的金屬支架——那一瞬間的白光。然后是有人喊他名字，很遠，像隔著一層水。擔架。天花板在移動。白大褂。有人按住他的肩膀說"別動"。然后什么都沒有了。
校醫院。他在校醫院。
他摸了一下左手腕。還在。那塊電子表，黑色橡膠表帶，表盤上一道細小的裂紋——這是高中時爸給買的，不值什么錢，但他一直沒換過。手指按到側面的按鈕——
屏幕沒亮。
按住不放，五秒，十秒。屏幕還是黑的。沒電了。他記得入院前剛換的電池，不可能這么快沒電。除非——
他看了眼輸液瓶上的灰塵，看了眼床頭柜上那杯發綠的水，杯壁上的霉斑。
除非過了很久。
手機呢？
他在床上摸索了一圈，空的。床頭柜上除了那杯綠水什么都沒有。褲子呢？自己的衣服呢？他掀開被子下了床，赤腳踩到地面的瞬間，涼意從腳底竄上來，一直竄到后腰，他打了個寒顫。病號服太薄了，走廊里穿堂風一吹，后背起了一層雞皮疙瘩。
他走到窗前，拉開窗簾。
灰撲撲的窗簾布滑動時發出"唰"的一聲，光涌進來——
不是正常的光。
太陽掛在偏東的位置，照理說是上午，但天空的顏色不對。不是藍色。是一種渾濁的橘**，像有人在天和地之間拉了一層臟紗布，把陽光過濾成了某種不自然的色調。遠處的城市天際線上，兩三道黑色的煙柱直直地升上去，沒有風，煙柱就那么杵著不動，像幾根插在地面上的黑色柱子。
然后他看到了操場。
校醫院對面就是操場，隔了一條馬路和一排冬青樹。他每天訓練都要從那條路上跑過。他閉著眼睛都能畫出操場的樣子——紅色的塑膠跑道，綠色的足球場草皮，東邊是籃球場，西邊是**臺。
但現在——
跑道上有一**深褐色的污漬，面積大到從二樓窗戶看過去都格外顯眼。那個顏色他認得。籃球場上撞破膝蓋流在地上的血干了以后就是這個顏色。只不過這片血跡大得不像是一個人流出來的。
**臺前倒著一個人。面朝下。一動不動。身上的衣服被扯得不成樣子，背上有幾道暗色的痕跡——抓痕？咬痕？
更遠處，田徑場的彎道上，有三個人在走。
不對。不是"走"。
那三個人走路的姿勢不對勁。太慢了。慢得像在水里跋涉，每一步都要把腳從什么粘稠的東西里***。步伐也不均勻，兩步快一步慢，像壞了的節拍器。其中一個的腦袋歪向右邊，歪到了一個活人不可能做到的角度——頸椎應該已經斷了，但它的身體還在往前走，直直地朝前。
還有那聲音。從窗戶縫里傳進來的。很遠，很模糊。不是腳步聲——是一種低沉的、從喉嚨深處擠出來的**。像人在夢魘中發出的聲音，又不像。像動物。像什么介于人和動物之間的東西在呼吸。
徐亮的手指扣住了窗臺。指甲陷進木頭的漆皮里，指節發白。
那不是人。
他猛地后退一步，后背撞上了輸液架。金屬桿晃了一下，頂端的掛鉤"叮"地碰到瓶身——那聲響在安靜的病房里炸開，像有人拍了一下桌子。
他整個人一激靈。
安靜。
太安靜了。
他豎起耳朵聽。沒有汽車聲，沒有人聲，沒有廣播——校醫院在校園中央位置，平時再安靜也能聽到操場上體育課的哨聲、宿舍區那邊的廣播、馬路上早高峰的車流聲。現在什么都沒有。什么都沒有。只有風偶爾吹過破損的窗玻璃時發出的"嗚——"的一聲，像誰在哭。
還有那根垂下來的日光燈管仍在"咯吱""咯吱"地晃。像一個執著的、沒有人聽的倒計時。
然后——腳步。
在樓下。
很輕。很慢。"沙——沙——沙——"像一只腳拖著地面在摩擦，每一步之間有很長的間隔，像一個散步的人，但散發出某種不對勁的松弛感——不是在享受散步，是肌肉已經無法控制步伐的節奏了。聲音從走廊的另一頭傳來，不急不徐。
沒有人會在這種時候散步。
徐亮的手開始發抖。不是冷的那種抖，是從骨頭里往外滲的那種。他攥了攥拳頭，指甲掐進掌心，掐到疼了，才勉強把那股抖壓下去。
他得離開這里。
這是腦子里冒出來的第一個清晰的想法。不是"發生了什么"，不是"為什么"，而是"離開"。身體比大腦先做了決定。他的腿已經在往門口走了。
走廊很暗。應急燈早熄了，唯一的光源是走廊盡頭窗戶透進來的那片橘**。赤腳踩在瓷磚上，涼意一寸一寸往上爬，每一步都留下一枚淺淺的潮印。空氣里那股甜腐味更濃了，混著消毒水——不，不是消毒水了，是一種更生物性的、更讓人不舒服的味道，像放了幾天的肉。
護士站在走廊中段，他繞過拐角就看到了。
那張臺面像被一只巨手掃過。病歷本散了一地，踩上去紙頁發出"沙沙"聲。一個紙杯倒在桌上，干涸的褐色液體流了半張桌面，留下彎彎曲曲的痕跡，像某種抽象畫。藥柜的玻璃門開著，藥盒被翻得亂七八糟。角落里翻倒了一把椅子——椅背上有一道暗紅色的手印，五指的痕跡清晰可見，但拇指的位置是斷開的。
像是一只沒有拇指的手按上去的。
他不敢多看那個手印。在護士站臺面上快速翻找——一卷紗布、一瓶碘伏，封口還完好；半板剩的止痛片，鋁箔被按出了幾個坑。他把這些塞進口袋，口袋太淺，他不得不用手按著。指尖在臺面下摸到一個硬物——***術刀，還帶著出廠的油膜，大約是備用的，沒拆封過。他把手術刀也塞進口袋，金屬的冰涼貼著大腿。
翻動臺面上一堆散亂文件的時候，一張送檢單引起了他的注意。不是因為它有多顯眼——它被單獨放在一個透明文件袋里，袋子上貼著"加急"的紅色標簽。
送檢單的抬頭是"J市大學生物醫學研究院——樣本送檢登記表"。內容很簡單：樣本編號D*V-07，樣本類型"組織液"，送檢日期——他算了一下——是末日爆發前三天。送檢人一欄寫著一個他不認識的名字，后面跟著一個手機號，但號碼被涂改液蓋住了，又有人用圓珠筆尖把涂改液刮開，像是想看清又沒看清。
加急。三天前。涂改液。被刮開。
這幾個***在他腦子里轉了一圈，沒有形成任何有意義的結論。但他本能地覺得不對勁——什么東西需要加急送檢？又是什么人會把****涂掉，再有人把涂掉的東西刮開？
他把送檢單折了兩折，塞進口袋。
然后他看到了那張紙條。
在值班記錄本的最后一頁，一張撕下來的便簽紙被壓在筆筒底下。藍色圓珠筆寫的，字跡潦草但還能辨認，有幾個字的筆劃拖了很長的尾巴——寫字的人手在抖。
"沈清，你在二樓的病人醒了就讓他別動，外面不安全。——劉醫生"
日期——十四天前。
十四天。
他盯著那個數字，腦子里像被什么東西猛擊了一下。他昏迷了十四天？后腦勺撞了一下而已，怎么可能昏迷十四天？那這十四天里誰在照顧他？沒有人。輸液早已干涸，水杯發了霉，他身上除了那層紗布沒有任何治療痕跡。有人把他送到校醫院，給他做了簡單包扎，留了一張紙條——然后就再也沒有人來過。
沈清。紙條上寫著沈清的名字。"你在二樓的病人"——沈清是護士？實習生？她負責照看的人就是他？
她在哪？
樓下的腳步聲停了。
安靜了幾秒。然后——
它開始往上走了。
"沙——沙——沙——"
每一級臺階都發出一聲拖沓的摩擦聲。很慢，慢得讓人發瘋。那個聲音從一樓樓梯口傳上來，一步一步，像倒計時。不是人的腳步。人上樓梯時會有明顯的節奏變化——扶手、抬腿、落腳。這個聲音沒有節奏，只有"拖"和"停"，"拖"和"停"，像一袋沙子在樓梯上一級一級地往下漏。
徐亮的心臟狂跳，血液涌進耳朵里，"咚咚咚"地蓋過了其他一切聲音。他掃視護士站，在墻角發現了一個紅色滅火器，掛在墻上的鐵鉤上。他一把拽下來——冰冷的金屬圓筒沉甸甸地壓在手里，比他想象的要重。
樓梯口。
一只手出現了。
灰白色的手，指甲發黑，皮膚像泡了水的紙一樣起皺、發脹。那只手搭在樓梯扶手上，手指一寸一寸地收緊——不是抓，是"搭"上去的，像是手已經不太能做出"握"這個動作了。然后一個腦袋慢慢從拐角處升上來。
徐亮認出了他。
劉醫生。
五十多歲，校醫院的全科醫生。頭發快掉光了，說話慢條斯理。上個月徐亮因為訓練傷來校醫院做檢查，劉醫生給他開的處方，還拍著他的肩膀說"年輕人，打球悠著點"。
但現在那張圓臉變成了灰白色，像泡了****的**。嘴角咧到了耳根——不是笑，是肌肉失去了張力后，嘴在重力作用下自然墜開的樣子，露出一排牙齒和暗色的牙床。眼睛還是睜著的，瞳孔上蒙了一層白霧，像結了霜的玻璃球。白大褂還在身上，胸口有一**深褐色——不是血，已經干成了黑褐色，和布料融為一體。脖子上有一道撕裂的傷口，皮肉翻卷著，傷口邊緣已經發黑發硬，像風干的**。
"劉……劉醫生？"
聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得幾乎聽不見。他自己都被這個聲音嚇了一跳——像一個很久沒喝水的人在沙漠里說話。
劉醫生——或者說曾經是劉醫生的那個東西——沒有回應。它的頭緩慢地轉向聲音的方向，那雙白霧蒙蒙的眼睛似乎"看到"了什么。瞳孔沒有聚焦，但腦袋轉動的方向是對的，朝他來的。
它的嘴張開了。從喉嚨深處發出一聲低沉的、**的**——"嗬——"
然后它加快了速度。
不是走。是拖著腳的、笨拙但堅定的前進。直直地朝他走過來，雙手前伸，十指像枯枝一樣張開。它不在乎桌椅，不在乎地上散落的病歷本，一只腳踩上一本，紙頁"咔嚓"一聲被踩爛，它的步伐連頓都沒頓一下。
距離不到十米。
徐亮握緊滅火器。金屬圓筒在掌心里滑了一下——手心全是汗。他后退了一步。又一步。
他腦子里有兩個聲音在吵架。一個說跑，一個說跑不掉——走廊只有一頭通窗戶，另一頭是這東西，樓梯就在它身后。跑能跑到哪去？二樓病房？鎖門？它能砸門嗎？
五米。
他聞到了那股味道——就是從走廊飄進病房的那股甜腐味，但濃了十倍。像有人把一整塊豬肉在夏天的大太陽下曬了三天，然后懟到你鼻子前面。
三米。
他能看到劉醫生白大褂上的污漬不全是血，有**的東西，像膿液。能看到它嘴角裂開處露出的肌肉纖維，像被撕爛的布條。它的眼睛里沒有他。什么都沒有。
兩米。
他砸了下去。
滅火器的底部砸在劉醫生的太陽穴上。一聲悶響——不像砸在人的頭上。人的頭骨是硬的，會"咚"一聲。這個聲音是"噗"的，悶的，像砸在一顆熟透的瓜上。手感傳上來，有東西碎了，不是"咔嚓"的碎，是"嘎吱"的碎，像踩到一塊半干的泥巴。
劉醫生的腦袋歪向一邊，身體踉蹌了半步——但沒有倒。它還在動。手還在往前伸。
徐亮又砸了一下。這一下用上了全身的力氣，腰都跟著擰了。滅火器從正上方砸在它的頭頂——"咔"——一聲脆響。什么東西碎了。這次是"咔"，像踩碎了一塊薄冰。灰白色的液體濺出來，濺在他手背上，溫的，比體溫低一點，黏糊糊的，像稀釋過的漿糊。
劉醫生倒了。面朝下撲在走廊的瓷磚上，四肢抽搐了幾下——像斷了電的機器在做最后的慣性運轉——然后不動了。
走廊安靜下來。
只有他的喘息聲。粗重的，急促的，像剛跑完一個全場快攻。
他站在原地，手里舉著滅火器，手臂在抖。不是那種微微的抖了，是從肩膀到手腕整條胳膊都在抖，像過了電。他低頭看了一眼自己的手背——灰白色的液體正在往下流，沿著虎口的紋路，淌進袖口里。
他認出了他。兩周前還給他量過血壓。
而剛才那一下——
胃里猛地翻涌上來。他彎下腰，干嘔。什么也沒吐出來，胃是空的，只有酸澀的胃液燒著喉嚨。他嘔了好幾下，身體痙攣著，眼淚鼻涕糊了一臉。嘔到最后只是在空抽氣，像一條被扔上岸的魚。
他不知道自己蹲了多久。可能一分鐘，可能五分鐘。等他直起腰來，腿已經麻了。
他把滅火器放下來。太重了，圓筒從手里滑出去，"咣當"一聲砸在地上——聲音在走廊里回蕩了好幾秒。
聲音。
他僵住了。
如果那東西對聲音敏感——剛才滅火器砸地上的聲響——
他從劉醫生身上跨過去，不敢低頭看。但他注意到了一件事——劉醫生是從一樓走上來的。一樓的門診大廳、藥房、候診區——如果劉醫生在這里，一樓還有多少？
后樓梯。消防通道。在走廊另一頭。
他赤著腳走過去，每一步都盡量輕。腳趾蜷起來抓著地面，像在走平衡木。樓梯間的光線很暗，只有高處的氣窗透進來一點昏黃的光，在墻壁上投下一個長方形的光斑。空氣里的甜腐味在這里淡了一些，取而代之的是一股陳舊的灰塵味。
一樓后門。一扇**的防火門，半開著。門軸生了銹，推開時發出一聲低沉的"吱嘎"。他側身擠出去。
后花園。
空氣比樓里好一些，但仍然彌漫著那股甜腐味，只是被風稀釋了，變成了一種若有若無的底色。腳下的草是濕的——不是露水，是下午剛下過雨？他不知道。他不知道現在是什么天氣，什么季節感覺——明明應該是六月，但空氣里有一種深秋才有的涼。
后門臺階下，三米遠的地方，蹲著一個身影。
穿著藍色工裝，背對著他，正在啃什么東西。
那姿勢不對。人不會那樣蹲著吃東西。它蹲得很低，臀部幾乎貼到腳后跟，頭埋在****，雙手捧著什么東西往嘴里送。吃東西的聲音很濕——"吧唧""吧唧"——像一個餓了很久的人在狼吞虎咽。
徐亮的腳停在臺階上。他不敢動。不敢呼吸。
一只**從它身邊飛過，"嗡嗡"聲在安靜的空氣中格外清晰。那東西的耳朵——或者說耳朵的位置，那團已經變了形的肉——動了一下。
它停下了啃食的動作。頭緩緩地、緩緩地轉向后方。
脖子轉動。一寸。一寸。轉到了肩膀的位置。還在轉。超過了正常人能轉到的極限。還在轉。直到它的臉幾乎完全朝向后方，和身體形成一個扭曲的角度——像一只被擰到極限的發條玩具。
然后它看到了他。
它的嘴邊全是暗色的液體。手里攥著半截什么東西，那形狀和顏色——徐亮的大腦在處理了一秒之后拒絕繼續辨認。他只知道那不是食物。不是任何意義上的食物。
它站起來了。
很慢。膝蓋"咔咔"響了兩聲，像生銹的鉸鏈。它比劉醫生高半個頭，藍色工裝胸口的名牌上寫著"張師傅"三個字。它的身體比劉醫生"好"一些——衣服上沒有那么多污漬，皮膚雖然灰白但還保有彈性，像是"變"了沒多久。
它朝他走過來。比劉醫生快一點。
三秒前它還在三米外。現在只剩兩米。
滅火器丟在樓里了。
他的手在口袋里摸到了那把手術刀。冰涼的金屬貼著手指。他抽出來——刀刃只有十厘米長，薄得能彎。
***術刀。面對一個不怕疼、不怕死、力量是正常人三倍的東西。
他側身。它直沖過來——不是跑，是一種拖著重心的前傾，像一棵被砍斷根基的樹往一個方向倒。它撲空的瞬間，他從側面繞到它身后，沒有用手術刀——那東西太短了，刺進去***都費勁。他看到了墻角的半塊磚頭。
碎磚砸在后腦上。一下。它踉蹌。兩下。它跪了。三下。四下。五下——
碎磚在手里散了，紅色的碎渣從指縫里漏下來。它的后腦已經塌陷了，灰白色的液體混著黑色的碎屑從裂口里涌出來。
它終于不動了。手松開，那半截東西掉在地上，發出一聲很輕的、濕漉漉的"啪嗒"。
徐亮沒有吐。
不是不想吐，是胃里已經沒有東西可以吐了。他只是彎著腰喘氣，雙手撐在膝蓋上，碎磚的粉末沾了滿手。紅色的。土紅色的。分不清是磚粉還是別的什么。
他蹲在地上喘了很久。后花園的陽光照在他背上，橘**的，溫熱的，卻讓他起了一層雞皮疙瘩。風從東邊吹過來，帶著遠處什么東西燃燒的焦糊味——木頭？橡膠？他說不準。但那股味道和甜腐味混在一起，形成了一種讓人想永遠忘記的氣味。
等呼吸平復了一些，他直起腰。
這是他第一次真正看清了校園的全貌。
后花園的鐵柵欄外面就是操場。從這個角度看過去，整個校園像被一場無聲的風暴掃過。教學樓一樓的玻璃全碎了，碎片在陽光下反射著刺眼的光點，像一地碎鉆。二樓的窗戶有三分之一也碎了，窗簾從破口處飄出來，在風里懶洋洋地擺動，像一條條伸出來求救的手。
操場跑道上散落著書包、鞋子、一只翻倒的垃圾桶、幾輛倒在地上的自行車。籃球場——他打了三年球的那片場地——籃架還在，但籃板碎了一塊，籃筐歪著，像一個被打歪了**的稻草人。
體育館方向傳來金屬結構斷裂的聲響，"嘎——"的一聲，像指甲劃過黑板。那座弧形的頂棚塌了一半，露出扭曲的鋼架，像某種巨獸的肋骨。
到處都是倒在地上的身影。
有些一動不動。有些在緩慢地、機械地動著——一個穿校服的蹲在花壇邊，頭一低一低，像在打盹。一個穿運動衫的在林蔭道上走，繞著同一棵樹轉圈，一圈一圈，像壞掉的玩具。
他的視線掃過去，心里在做一件他不想做的事——數。操場這邊能看到的有七八個，教學樓那邊更多。加起來——校園里至少有幾十個。幾十個曾經是學生、老師、清潔工、保安的東西。
有幾個同時轉過了頭。
朝他的方向。
是他剛才砸碎磚的聲音。
徐亮后退了一步，退回后門的陰影里。背靠著冰涼的防火門，慢慢滑坐到地上。瓷磚的涼意透過病號服滲進后背，他不在乎。
他低頭看了一眼自己的手。碎磚的粉末、灰白色的液體、干涸的血——混在一起，像一幅微型的末日地圖。
趙磊。趙磊還在不在宿舍？
這個念頭從腦子里冒出來的時候，他的手已經無意識地摸到了左手腕上的電子表。屏幕黑的，什么也不顯示。他按了一下按鈕，又按了一下，又按了一下。
沒有反應。
時間停在了某個他已經看不到的數字上。他不知道那個數字是什么——也許是下午兩點，也許是凌晨三點。它不再重要了。時間已經失去了意義。唯一有意義的是——
他活著。他赤著腳，穿著病號服，口袋里裝著半板止痛片、一卷紗布、***術刀和一張他看不懂的送檢單。他的后腦勺縫了幾針，身體虛弱得像大病一場，手上沾著剛殺過兩個——他不知道該叫它們什么——的痕跡。
他活著。
校醫院里有一張寫著"沈清"名字的紙條。
而紙條的落款者，那個曾經拍著他肩膀說"年輕人，打球悠著點"的劉醫生，已經不會再寫第二張了。