女兒突然在家族群里@我，字字帶刺：
[媽，桐桐的進口奶粉斷貨了，兩千八，今天立馬轉我！]
我剛說退休金還沒到，她直接艾特全家：
[桐桐是你們唯一的外孫，我們小的壓力大，你們老的不幫襯誰幫襯？]
又發長語音撒潑：[不掏錢以后別想碰孩子，等你們老了動不了，也別求我們！]
我盯著床頭老伴的**通知書，紅著眼發了張繳費單：
[**爸腦梗住院，ICU一天八千，我守了五天，你們人影都不見，電話也不接，還好意思要奶粉錢？]
群里一片寂靜，再無人出聲，淚無聲地從眼角流出來……
手機的震動把我從淺眠中拽了出來。
瞇著眼看向屏幕，凌晨三點十七分。
是家族群的消息提示音，一條接著一條。
我揉了揉干澀的眼睛，抓起老花鏡戴上。
屏幕的白光在昏暗的病房里顯得格外刺眼。
消息是女兒素綾發來的。
她直接@了我，字打得飛快。
“媽，桐桐的進口奶粉斷貨了，最后一罐見底了！”
“**商說這批貨要漲價，現在囤劃算。”
“兩千八，今天立馬轉我！”?????
語氣強硬得像在下命令。
我盯著那幾行字，一時間沒反應過來。
手指懸在屏幕上方，卻不知道該回復什么。
隔壁床監護儀的滴答聲在寂靜中格外清晰。
素綾又發來一條：
“媽，看到了嗎？別裝沒看見。”
“桐桐哭得撕心裂肺，就認這一個牌子。”
“您外孫女餓著，您忍心？”
我嘆了口氣，打字的手指有些顫抖。
“素綾，媽這個月的退休金還沒到賬。”
“**他……”
話沒打完，素綾已經回了過來。
“又是這套說辭！”
“每次要錢都說退休金沒到，爸身體不好。”
“桐桐是你們唯一的外孫，我們小的壓力大，你們老的不幫襯誰幫襯？”
這段話她特意@了所有人。
群里還有我妹妹秀娟一家，素綾的舅舅建國一家。
十幾號人，都被她圈了出來。
我愣住了，沒想到她會這樣。
手機又震動了，這次是長語音。?????
我點開，素綾帶著哭腔的聲音傳了出來。
聲音很大，我趕緊調低音量。
“媽，您知道現在養孩子多貴嗎？”
“桐桐早產，只能喝特殊配方奶粉。”
“一罐就要七百，一個月四罐，這就**千！”
“我和達明工資加起來才多少？”
“房貸車貸哪樣不要錢？”
“你們當外公外婆的，就不能體諒體諒？”
語音還沒完，她繼續哽咽著說：
“今天我把話放這兒了。”
“不掏錢以后別想碰孩子！”
“等你們老了動不了，也別求我們伺候！”
語音結束，最后那句像刀子一樣扎進我心里。
我坐在椅子上，渾身發冷。
抬頭看看病床上的老伴，他依舊昏迷著。
呼吸機規律地運作，維持著他脆弱的生命。
五天前，他突發腦梗倒在了客廳地板上。
救護車送到醫院就直接進了ICU。
醫生說，情況很不樂觀。
搶救過來后，一直在重癥監護室觀察。?????
一天八千的費用，像流水一樣花出去。
我們的積蓄很快見了底。
我守了五天五夜，只敢在走廊椅子上打個盹。
給素綾打了無數個電話。
一開始她還接，說忙，說孩子鬧。
后來干脆不接了。
微信留言也石沉大海。
我以為她在忙，沒顧上看手機。
現在明白了，她是故意躲著。
家族群里靜悄悄的。
沒人說話，但我知道大家都在看著。
秀娟，我親妹妹，平時最愛在群里發言。
這會兒卻裝聾作啞。
建國，我弟弟，總說自己多孝順。
現在也不吱聲了。
我看著素綾那些話，心臟一陣陣抽痛。
手指在相冊里翻找，找到了那張繳費單。
紅章醒目，金額刺眼。
ICU費用清單，八千三百二十七元。
日期是昨天。?????
我盯著那張照片看了很久。
然后，點開家族群，選擇了發送。
照片發了出去。
下面跟了一句話：
“**爸腦梗住院，ICU一天八千。”
“我守了五天，你們人影都不見。”
“電話不接，微信不回。”
“現在還好意思要奶粉錢？”
發送。
群里死一般的寂靜。
連素綾也不再說話了。
我放下手機，走到老伴床邊。
握著他冰涼的手，眼淚終于掉了下來。
無聲的，滾燙的。
滴在他手背上，又很快變冷。
監護儀的滴答聲還在繼續。
像生命的倒計時，一聲聲敲在我心上。
窗外的天，開始蒙蒙亮了。
新的一天要開始了。
可對我來說，今天和昨天沒什么不同。?????
都是等待，都是煎熬。
手機屏幕又亮了。
我擦擦眼淚，拿起來看。
不是素綾。
是妹妹秀娟發來的私信：
“姐，這么大的事你怎么不早說？”
“**怎么樣了？”
“需要錢嗎？我這兒有五千可以先給你。”
我看著這條消息，苦笑了一下。
剛才在群里裝死，現在私下做好人。
這就是我的親妹妹。
我回復：“謝謝，暫時不用。”
那邊立刻顯示“正在輸入中”。
但半天也沒發來新消息。
大概在斟酌措辭吧。
我鎖了屏幕，不再理會。
護士推門進來查房，動作輕柔。
“阿姨，您又一夜沒睡啊？”
“這樣身體扛不住的。”
我搖搖頭，“沒事，我撐得住。”?????
護士檢查了各項指標，在本子上記錄著。
“叔叔的情況還是不穩定。”
“主治醫生早上會再來看看。”
“您要有心理準備。”
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
心理準備，這五天我一直在做。
可每次聽到，心還是會狠狠揪一下。
護士離開后，病房又恢復了寂靜。
我重新拿起手機，家族群依然沒有新消息。
素綾的頭像暗著，顯示離線。
但我知道，她一定在看。
她在等，等誰先打破沉默。
等誰會站出來為她說話。
等我把那句話撤回，乖乖轉賬。
可我累了。
真的累了。