我嫁進山里的那天，手里攥著一根蜀繡的針。

老家的規(guī)矩說新娘子攥針不受欺，可我繡了十年蜀繡，連自己的命都繡不完整。

迎親路上一個小孩攔了轎，豁著牙喊：“新娘子摸摸我的牙！”

我掀起蓋頭，伸手摸了摸那張豁口的嘴。

那一年我十八，張春方六歲。

婚后第三年男人死了，婆家把我連同女兒一起趕出門。

村里人叫我掃把星，只有那個小孩天天往我破屋里跑。

送柴，送米，送一包繡花針。

他蹲在門檻上看我繡蜀繡，忽然說：“嫂子，往后你的活我來干。”

我說：“你才多大，書不念了？”

他把頭埋進胳膊里，悶聲回了一句：“念書又不能替你挨打。”

后來他學了土木回來，說要給山里修路。

村里人罵他跟掃把星不清不楚，丟盡了張家的臉。

他一聲不吭，扛起鐵錘鋼釬上了懸崖。

鑿了六年，六千二百零八級臺階。

我繡的那幅天梯長卷也收了最后一針，從山頂一直繡到山腳。

路通那天，他站在我身后，跟當年一樣低低說了一句。

“嫂子，往后你的活我來干。”

1

我嫁進山里的那天，日頭很毒，曬得轎頂發(fā)燙。

迎親隊伍走到村口，嗩吶吹得震天響。

忽然轎子停了，嗩吶聲也斷了。

喜婆扯著嗓子罵：“哪里來的小崽子，沖了新娘子的喜氣你賠得起嗎！”

我掀起轎簾一角，看見一個瘦巴巴的小男孩被喜婆揪著后領，兩條腿在空中亂蹬。

他咧著嘴，門牙掉了一顆，豁著個黑洞洞的豁口，臉上全是泥。

“新娘子摸摸我的牙！快摸！”

我愣了一下，想起村里的老說法。

小孩換牙的時候，讓新娘子摸一摸豁口，新牙就長得快，長得齊。

旁邊迎親的親戚臉都綠了，連聲說：“這孩子是張家老幺的獨苗，爹媽早沒了，沒人管教，沖撞了喜氣實在對不住。”

我把蓋頭掀開，從轎簾縫里伸出手，輕輕摸了摸他豁了牙的牙床。

他啊嗚一口**我的指尖，不疼，含了兩秒就松開了。

他齜著牙笑：“摸了牙，新牙長得快！你是我摸過的最好看的新娘子！”

喜婆一巴掌拍在他后腦勺上：“小崽子嘴上沒個把門的，滾一邊去！”

他被人拎到路邊，還踮著腳沖我喊：“嫂子！等我牙長出來給你看！”

嗩吶重新吹起來，轎子晃晃悠悠往前抬。

后來我才知道，他叫張春方，是我丈夫的表弟，爹媽都沒了，跟著瘸腿的爺爺過活。

那一年我十八，張春方六歲。

嫁進張家三年，我生了個女兒，男人死在了礦上。

抬回來的時候連個整尸都沒有，裹在一張破草席里，血水順著席縫往下滴。

婆婆掀開草席看了一眼，當場暈了過去。

醒過來之后她沖到我跟前，一巴掌扇在我臉上。

“掃把星！克死了你爹娘不夠，又來克我兒子！你怎么不**！”

我抱著女兒跪在地上，嘴角被打出了血，一滴一滴落在女兒的襁褓上。

婆婆指著我女兒的鼻子罵：“你生的也是賠錢貨！克父的種！我們張家是上輩子欠了你的！”

當天晚上她就把我從正屋趕到了柴房，把陪嫁的蜀繡綢緞全收了去。

“這些東西你也配用？晦氣！”

她只扔給我一床破棉絮：“凍不死你就行，別死在我家里，臟了我的地。”

寒冬臘月，柴房四面漏風，女兒凍得嘴唇發(fā)紫。

我把棉絮裹在她身上，自己縮在稻草堆里，抖得牙齒磕牙齒。

天不亮就要起來挑水劈柴洗全家人的衣服，手上的針眼在冷水里泡得發(fā)白潰爛。

村里人從我面前過都偏著頭繞道走。

有人指著我竊竊私語：“就她，克死男人的掃把星，離她遠點，沾上晦氣。”

有半大的孩子往我院子里扔石頭，一邊扔一邊喊：“掃把星！掃把星！”

我抱著女兒蹲在墻角，石頭砸在背上，一聲不吭過了好幾年。