我爸偷工減料害死了我媽。

二十年前，他偷工減料，導致我媽任教的小學在**中坍塌。

媽媽和她的學生都沒能出來。

我被埋在廢墟下，靠喝泥水熬了三天。

救我的消防員成了我養父。

今年，我成了**特聘結構安全專家，專治“樓脆脆”。

那天，一群人圍住我哀求。為首的老人老淚縱橫：“宋工，這樓是我一輩子的心血，您高抬貴手......”

我接過產權文件。看到法人代表的名字時，手指在發抖。

那張臉，和我童年照片里站在我爸身邊、一起剪彩的男人一模一樣。

我抬起頭，看向他身后那棟外墻斑駁的居民樓。陽光照在裂縫上，像極了當年教學樓坍塌前的紋路。

“二十年前，城南小學的廢墟里，”我的聲音很輕，“有個孩子問媽媽，為什么我們的墻一碰就碎。”

老人臉色驟然慘白。

我合上報告，在封面上緩慢地寫下結論：

“必須立即拆除，建議立案調查。”

1

我的話音落下，老人臉上的血色褪得干干凈凈。

他身后那幫人面面相覷，沒人明白城南小學意味著什么。

只有他知道。

只有他記得。

他臉色慘白，哆嗦著嘴唇，半天才擠出一句：

“宋工......您是不是認錯人了？”

我沒接這個話茬，視線越過他花白的頭發，落在對面那棟樓上。

七層高的居民樓，外墻的瓷磚早就斑駁脫落，露出下面灰黑色的水泥。

裂縫從三樓窗戶旁邊開始，斜著向上延伸，像一道丑陋的疤。

陽光正好從那個角度照過來，縫隙里已經可以透光。

與二十年前，記憶里那道裂痕一模一樣。

“周老，”我看向他蒼白的臉繼續道：“這棟樓的設計使用年限是五十年。現在才剛滿二十三年。”

人群里有人小聲嘀咕：“是啊，才二十三年，拆了多可惜......”

“結構主體混凝土強度不達標，”我沒停頓，繼續說，“鋼筋配筋率低于**強制標準百分之四十。樓體沉降不均勻，最大偏差已經超過安全閾值兩倍。”

每說一句，老人的肩膀就塌下去一分。

“最嚴重的問題在這里。”我抬手指向那道裂縫，“這不是普通的熱脹冷縮裂縫。這是承重墻結構裂縫，而且——”我頓了頓，確保在場每個人都能聽清，“裂縫內部有鋼筋銹蝕的痕跡。說明施工時，防水層根本沒做，或者做了，但用的是劣質材料。”

一陣死寂之后，人群炸開了鍋。

緊接著，一個皮膚黝黑的中年男人猛地沖出來，臉漲得通紅：“你胡說！我王大海當年親自在這工地上干的！每車混凝土我都盯著，每根鋼筋我都驗收過！怎么可能不合格？”

我看向他，目光平靜。“王大海。二十年前，城南建筑公司，施工員。沒錯吧？”

他愣了一下，氣勢弱了半分：“是又怎樣？”

“那所小學，”我頓了頓，確保每個字都清晰可聞，“也是你們公司承建的。你是那兒的施工員之一。”