我所有的人生經歷都是我**談資。

我五歲被狗咬，她在飯桌上講了三年。

"當時我家丫頭被咬得哇哇叫，那個慘的哦！"

賓客大笑時，她笑得最大聲。

我十三歲來第一次**，弄臟了褲子。

當天晚上家里來客人，她當著六個男性親戚的面宣布：

"我們家丫頭今天來例假了！成大姑娘啦！"

我羞得恨不得鉆進地里，她卻不以為意。

"有什么好害羞的，誰還沒個生理期。"

從那以后，我在飯桌上只低頭扒飯，她講什么我都不接話。

直到高三那年，我遭到補習班老師的騷擾。

我崩潰著告訴她，求她幫我。

她二話不說拿起了手機。

我本以為她會報警，結果她打開了家族群。

"你們猜怎么著，我家丫頭被老師騷擾了！"

"天吶，我現在該怎么辦？"

群里瞬間炸了。

我媽得意地給我看手機，那些或著急或指責的消息一條條彈出來：

"這種事越多人知道越好，才有人幫你撐腰。"

當晚我回到房間，從書包夾層里抽出早就收到的保送錄取通知書。

然后打開手機，訂了一張后天清晨的**票。

媽，這是最后一次，你拿我的傷疤看熱鬧了。

......

“歲宜，還不趕緊滾出來！”

“你舅舅一家專門來看你，你倒好，躲在里面裝死？”

門外傳來溫若庭不耐煩地催促。

我坐在書桌前，靜靜盯著屏幕上已經出票成功的**訂單。

距發車還有三十八個小時。

我合上電腦，拉**門。

客廳里，舅舅溫仲謙和表妹黎初曼正端坐在沙發上。

茶幾上擺著溫若庭剛切好的進口水果。

黎初曼看到我，立刻站起身，滿臉寫著擔憂。

“表姐，你沒事吧？”

“昨晚姑姑在群里發了那件事，我們全家一晚上都沒睡好。”

她走過來想拉我的手，我側身避開了。

溫若庭將果盤重重磕在桌面上，發出清脆的撞擊聲。

“她能有什么事？”

“現在的丫頭片子就是心理脆弱，遇到點破事就覺得天塌了。”

“我當年下鄉吃那么多苦，也沒見像她這么矯情。”

溫仲謙在一旁嘆了口氣。

“姐，這事到底怎么弄的？”

“賀老師可是市重點的招牌老師，平時看著挺正經的，怎么會無緣無故......”

他故意拉長了聲音，目光在我的臉上和身上來回打量。

那種眼神，不像是在看一個受害者。

像是在審視一個待價而沽的殘次品。

黎初曼適時地接過了話頭。

“是啊表姐，賀老師平時對我們可嚴格了。”

“是不是你平時去補習的時候，穿得太惹眼了？”

“我聽說那些男老師，最容易被那種穿著暴露的***吸引了。”

她一邊說，一邊扯了扯自己領口系得嚴嚴實實的扣子。

溫若庭一聽這話，眼睛立刻亮了，像是找到了知音。

“可不是嘛！”

“我早說她平時穿那些裙子不檢點。”

“整天把腿露在外面，這不是招**是什么？”

我平靜地看著溫若庭的嘴臉。

那條所謂的裙子，是一條長到腳踝的棉質長裙。

是她去年為了在親戚面前展示母愛，非要買給我的生日禮物。

此刻，卻成了我“招**”的罪證。

“表姐，你別怪姑姑說話直。”

黎初曼繼續善解人意地勸解。

“姑姑也是為你好，你要是不反思自己的問題，以后上大學還會吃虧的。”

我沒有反駁，只是冷眼看著這場荒誕的表演。

我的沉默，在溫若庭看來就是心虛和理虧。

她從沙發上站起來，走到我面前。

“你表妹說得對，這事一個巴掌拍不響。”

“賀老師教了那么多學生，怎么偏偏就盯**了？”

“肯定是你平時態度輕浮，給了人家錯誤的暗示。”

溫仲謙也跟著點頭附和。

“歲宜啊，女孩子名節最重要。”

“這事要是鬧大了，你以后還怎么嫁人？”

“聽舅舅一句勸，這事就這么算了，別去學校鬧。”

我扯了扯嘴角，只覺得荒謬。

“算了？”

“他把我堵在空教室里，手伸進我的衣服里。”

“這也是能算的事嗎？”

我聲音不大，卻在客廳里顯得格外突兀。

溫若庭的臉色瞬間變了。

不是因為心疼我，而是因為我當著親戚的面，說出了這么“丟人”的細節。

“閉嘴！”

她猛地揚起手，似乎想打我，但顧忌著溫仲謙在場，又硬生生停在了半空。

“不知廉恥的東西！”

“這種話你也敢往外說，你不要臉我還要臉呢！”

黎初曼趕緊上前拉住溫若庭的胳膊，輕輕拍著她的后背。

“姑姑，你別生氣，表姐可能也是嚇壞了，胡言亂語呢。”

她轉過頭看向我，眼神里閃過一絲隱秘的快意。

“表姐，你看你把姑姑氣成什么樣了。”

“你趕緊給姑姑認個錯，說你以后再也不亂穿衣服了。”

溫若庭順坡下驢，指著我的鼻子下達了命令。

“現在，立刻在家族群里發語音。”

“就說昨晚是你誤會了賀老師的意思，是你自己太敏感了。”

“順便給你舅舅他們道個歉，大周末的讓他們跟著你操心。”

我看著溫若庭那張因為激動而漲紅的臉。

她需要的，從來不是真相。

而是她作為母親的絕對權威，以及在親戚面前那份虛偽的體面。

我垂下眼簾，掩去了眼底所有的情緒。

“好，我發。”

我拿出手機，按住語音鍵。

在溫若庭滿意和黎初曼得意的目光中，我用極度機械的聲音錄完了那段話。

“對不起，是我誤會了。”

發完后，我轉身走回房間，關上門。

門外，溫若庭的笑聲重新響起。

“看吧，這孩子就是欠管教，被我一說就老實了。”