我剛從產房出來，渾身虛軟，婆婆就喜氣洋洋地把一張百萬***拍在我床頭：
“兒媳爭氣！一百萬，獎勵你生了大胖孫子！”
我盯著那張卡，突然笑出眼淚，抬手就扔進了旁邊的垃圾桶。
婆婆臉色驟變：“你瘋了？這是一百萬！”
我忍著劇痛，一字一句瞪著她：“瘋的是你們！”
她以為一張卡就能抹平所有傷害？
太晚了。
我眼底發涼，接下來的事，足夠讓他們全家悔青腸子。
---
產房的門推開時，我聽見婆婆的聲音第一個沖進來。
“生了？生了幾個？”
護士笑著說恭喜，龍鳳胎，母子平安。
婆婆愣了一秒。
然后她爆發出一陣笑聲，那笑聲尖銳又響亮，像刀子刮過我的耳膜。
“龍鳳胎！是龍鳳胎！”
她三步并作兩步撲到我床邊，我甚至還沒來得及看清孩子的臉。
她從包里掏出一張***，“啪”地拍在我床頭。
“兒媳爭氣！一百萬，獎勵你生了大胖孫子！”?????
我看著那張卡，金色的，印著**私人銀行的標志。
我的麻藥勁兒還沒完全過，整個人像被泡在水里，虛軟又恍惚。
可是那張卡我看得清清楚楚。
一百萬。
我慢慢抬起手。
不是去接。
我捏住那張卡，把它扔進了床邊的垃圾桶。
“咣當”一聲，卡落在空飯盒上。
婆婆的笑容僵在臉上。
“你瘋了？這是一百萬！”
我聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來。
“瘋的是你們。”
腹部的刀口開始尖銳地疼，我死死攥著床單。
“懷孕五個月，你帶我去做*超，路上一直念叨要孫子。”
“醫生說是女孩，你當場臉色就變了。”
“從那天起，頓頓給我吃冷飯，說我賠錢貨，不配吃熱乎的。”
婆婆的臉開始發白。
我沒停。
“孕吐到脫水，你說我矯情，誰懷孕不吐？”
“半夜抽筋疼醒，我疼得掉眼淚，你說我是裝的。”?????
“產檢我一個人去，住院我一個人簽字，你兒子出差三個月沒打過一通電話。”
我的眼淚終于掉下來。
“現在生了龍鳳胎，你就拿錢來堵我的嘴？”
“我問你，要是我今天生的是兩個女兒，你還會站在這兒嗎？還會拍這張卡嗎？”
婆婆張著嘴，像被掐住喉嚨的雞。
她扭頭看我床頭柜上那碗冷飯，那是她早上帶來的，隔夜的，米粒硬得像石子。
她看了很久。
然后她一**癱坐在陪護椅上，面如死灰。
我沒再理她。
我扭頭看向窗外。
初春的天灰蒙蒙的，像我這十個月來的每一天。
病房里安靜了很久。
護士進來給孩子喂奶，婆婆像個木頭人一樣坐著，不說話，也不動。
我接過女兒，小小的一團，閉著眼睛，睫毛又長又翹。
她那么軟，那么輕，可她是我的。
還有兒子，比***輕二兩，哭起來嗓門卻大得多。
護士說，姐姐先出來，弟弟晚三分鐘。
三分鐘，決定了我這十個月的待遇。
多可笑。
病房門又開了。?????
我公公章貴榮邁著方步走進來，皮鞋擦得锃亮，腕上的表泛著冷光。
他是章氏建材的老板，在這個三線城市算得上號人物。
他沒看我，先湊過去看孩子。
“哪個是孫子？”
護士指了指標簽。
他點點頭，臉上露出滿意的神色。
然后他才轉向我，用一種恩賜的語氣說：“辛苦了，卡你收著，買點補品。”
我說：“卡在垃圾桶里。”
他愣了一下，低頭看見了。
那張卡就躺在剩飯和紙巾中間。
章貴榮的臉沉下來。
“什么意思？”
婆婆周巧娥這時候終于回了魂，尖聲說：“她不識抬舉！”
我沒說話。
我看著章貴榮彎腰，把那張卡從垃圾桶里撿出來。
他用紙巾擦了擦卡面，放回我床頭。
“鬧脾氣可以，錢是無辜的。”
他說這話的時候甚至沒看我。
我忽然笑了。
“爸，懷孕八個月的時候，我在你們家樓梯上摔了一跤。”?????
章貴榮的動作頓了一下。
“那天你在客廳看電視，我喊了三聲，你頭都沒回。”
“我自己爬起來，膝蓋磕破了，血順著小腿往下淌。”
“你嫌我擋著你看新聞。”
病房里的空氣像凍住了。
周巧娥張了張嘴，想說什么，沒說出來。
章貴榮把卡又往前推了推。
“那時候不知道你懷的是孫子。”
他說得很輕，像在陳述一個再正常不過的事實。
我沒接。
我看著那張卡，忽然覺得很累。
這十個月，我每天數著日子過，以為生完就好了。
可這一刻我才明白，不是生完就好了。
是從根上就爛了。
我丈夫章硯州是傍晚到的。
他出差回來直接來了醫院，風塵仆仆，胡子都沒刮。
他先去看孩子，一邊看一邊笑，說兒子像我，女兒像他。
然后他坐到我床邊，握住我的手。
“老婆，辛苦了。”
他的掌心是熱的，聲音是軟的，眼神是歉疚的。?????
我看著他，想起六年前我們剛認識的時候。
那時候他在建筑設計院上班，我在甲方公司做行政。
他溫吞、靦腆，約會永遠提前十分鐘到，說話不敢看我的眼睛。
我媽說他木訥，我爸說他老實。
我覺得踏實。
結婚的時候，章家給了一套全款婚房，沒寫我的名字。
章貴榮說，以后生了孫子，再給你們換套大的。
我沒在意。
我以為日子是兩個人過的，房子寫誰的名都一樣。
現在我才知道，從那天起，我就在秤上被稱過了。
“媽給你錢，你怎么不收？”章硯州輕聲問。
我沒回答。
“她也是一片好意……”
“一片好意。”我打斷他。
“**給我吃冷飯是一片好意？罵我賠錢貨是一片好意？你在哪？”
他低下頭，不說話了。
病房又安靜下來。
窗外天徹底黑了。
周巧娥和章貴榮不知道什么時候走的，章硯州趴在床邊睡著了。
我睜著眼，看著天花板上慘白的燈。?????
手機震了一下。
我拿起來，是大學室友荀蔓發來的消息。
“聽說你生了？龍鳳胎？**你太牛了！”
我沒回。
她又發一條：“你在哪個醫院？明天我來看你。”
我打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最后我只發了一個字。
“好。”
第二天上午，荀蔓來了。
她拎著兩大袋東西，風風火火闖進來，把章硯州擠到一邊。
“讓讓讓讓，別擋著我看干兒子干女兒！”
她趴在嬰兒床邊，眼睛亮得像星星。
“我的天，這睫毛也太長了！隨你隨你，可不能隨他們老章家那單眼皮……”
她說著說著轉過頭來看我。
只一眼，她臉上的笑就收起來了。
“你瘦成這樣？”
她走過來，捏我的胳膊，眉頭擰成疙瘩。
“懷孕時候到底怎么養的？這胳膊細得跟柴火似的。”
我沒說話。
她盯著我看了幾秒，忽然壓低聲音。?????
“是不是他們家苛待你了？”
我鼻腔一酸，拼命忍住。
她不等我回答，扭頭就看見了床頭那碗冷飯。
已經放了一天一夜，米粒發硬，上面浮著一層白油。
“這是什么？”
章硯州囁嚅著說：“我媽早上帶的飯……”
“早上帶的？”荀蔓拿起來聞了聞，“這**是昨天的吧？”
她把碗重重頓在桌上。
“章硯州，你老婆剛剖腹產，你給她吃這個？”
章硯州臉漲紅：“不是，是……”
“是**帶的？那**人呢？你人呢？”
她嗓門大，走廊里都有人探頭看。
章硯州垂著頭，像棵被霜打過的茄子。
我拉了拉荀蔓的衣角。
“算了。”
“算什么算！”她甩開我的手，“你嫁到他家是當媳婦，不是當難民！”
她從包里掏出一沓現金，往我手里塞。
“我這兒有兩萬，你先拿著請個月嫂。不夠再跟我說，我攢的那點兒嫁妝錢還能挪。”
我看著那兩沓紅票子，眼淚終于掉下來。
不是委屈。?????
是這些年，第一次有人這樣擋在我前面。
周巧娥是中午來的。
她看見荀蔓在，臉色就不太好看。
荀蔓是開美甲店的，手上紋著大花臂，周巧娥最看不慣這種“不正經”的女人。
但荀蔓沒理她，自顧自給我削蘋果。
周巧娥在床邊站了一會兒，清清嗓子。
“昨天那事，我想了想，確實是我態度急了點。”
我沒抬頭。
“但這錢你該收還是要收的。一百萬不是小數目，**家那邊怕是也沒見過這么多錢。”
荀蔓削蘋果的手停了。
周巧娥繼續說：“你生龍鳳胎是功勞，咱們章家記著呢。回頭出院了，我再給你燉補湯……”
“補湯？”我抬起眼皮。
“是那種漂著油沫子、底下全是骨頭的補湯嗎？”
周巧娥噎了一下。
“還是那種燉了兩個小時、我喝一口就吐出來的補湯？”
我不記得自己從什么時候開始變得這樣尖銳的。
也許是孕八月那次摔跤。
也許是更早，早到第一次吃冷飯那天。
那天我孕吐剛好轉，餓得前胸貼后背。
周巧娥端著一碗冷飯冷菜放在我面前，說熱飯來不及熱了，將就吃。?????
我那時候還不敢頂嘴。
我端起碗，吃完了。
晚上胃疼到蜷在床上，章硯州問我怎么了，我說沒事，可能吃多了。
他“嗯”了一聲，翻個身繼續睡。
從那以后，我每天吃的都是冷飯。
周巧娥說，你懷孕怕熱，冷飯正好下火。
我信了。
或者說，我以為自己必須信。
現在我才知道，那不是下火。
那是**。
周巧娥被我一連串的話堵得說不出話。
她憋了半天，憋出一句：“你這人怎么不識好歹？”
我沒回答。
荀蔓把削好的蘋果遞給我。
“周阿姨，”她慢悠悠開口，“我剛查了一下，章氏建材去年的納稅額好像降了不少。”
周巧娥臉色微變。
“咱們這小城市，建材生意也就那樣。”荀蔓笑了笑，“您這一百萬出手倒是大方，不知道的還以為章家錢多得花不完呢。”
周巧娥的臉徹底黑了。
她張了張嘴，最終什么都沒說，拎著包轉身走了。
病房門在她身后重重關上。?????
我看著那扇門，忽然問荀蔓：“你怎么知道他家公司納稅的事？”
荀蔓眨眨眼：“我不知道啊，詐她的。”
她往嘴里塞了塊蘋果，含混不清地說：“她那心虛樣，一看就是被我說中了。”
我愣了好久。
然后我笑了。
笑著笑著，眼淚又流下來。
晚上，章硯州又來了。
他帶了一盅雞湯，說是特意讓飯店燉的，讓我趁熱喝。
我喝了一口。
溫的，不是滾燙的。
是剛好能入口的溫度。
他看著我把湯喝完，臉上露出如釋重負的表情。
“老婆，我想過了。”他**手，“等出院了，咱們搬出去住。”
我沒說話。
“我在公司附近租套房，你帶孩子也方便些。”
“租？”我放下勺子。
他愣了一下：“暫時先租著，以后等條件好了再……”
“不用了。”我說。
“我自己買。”
他像沒聽清似的看著我。?????
我沒解釋。
有些事，不需要解釋。
十個月的時間足夠讓一個人想明白很多事。
比如，為什么周巧娥敢這樣明目張膽地苛待我。
比如，為什么章硯州永遠在我和**之間“做不了主”。
因為我沒有**。
婚房是他家的，存款是他家給的彩禮攢下的，連我懷孕后辭職在家，每個月的家用都是周巧娥“賞”的。
吃人嘴軟，拿人手短。
我從一開始就沒站直過。
但現在不一樣了。
我低下頭，看著嬰兒床里睡得香甜的女兒。
她那么小，那么軟，還不知道這個世界有多勢利。
但我會讓她知道。
不是讓她學會勢利。
是讓她永遠不會被勢利踩在腳下。