剛從醫院打胎出來，我給老公陸硯池發了一條消息。

我把孩子打了。

對面秒回：

我盯著那個數字，忽然覺得有點好笑。

這么多年，我高危作業前給他報備，收到的是。

提醒他二十四小時聯系不上我，記得找我，收到的也是。

在我遇到塌方，被埋在下面，失聯整整七十二個小時的時候。

極度恐懼中，我給陸硯池發了三百零九條求救信息。

他回了我三百零九個。

我這才驚覺，原來之前收到的，一直是自動回復。

陸硯池不看我的消息。

自然也不會知道，半個月前，我就跟他說了我會接受外派，會在今天打掉孩子。

他的活力和精氣，向來只屬于填滿他動態的那個女人。

一千天周年日，也是念念的誕辰日。

配圖是他跟顧念念的聊天記錄。

密密麻麻的萬條消息上面，是一千天的火花。

我給他動態點了個贊。

評論：是個好日子。

是我當年從塌方中死里逃生的日子。

更是我決定，徹底離開陸硯池的日子。

......

我慢吞吞回到家，走進房間，倒頭就睡。

直到一覺醒來，身下的疼痛才略有緩和。

似乎還有點不習慣。

太過空蕩，無論是小腹，還是這個黑漆漆的家。

我下意識想給陸硯池發消息。

想問他凌晨三點了，怎么還沒回家。

手機解鎖了，看著滿屏的，大腦才回籠。

笑自己快兩年了，怎么還沒能消化他的自動回復。

咔噠——

玄關處傳來響動。

我走出去，剛好撞見在**服的陸硯池，他把濕透的上衣扔掉，才說："念念說想吃我做的燉鴨，剛送過去，結果回來就下雨了。"

"你這么晚還沒睡？"

"嗯。"我淡道。

他走進浴室，順道問："今天去醫院干嘛了？"

拿出吹風機，插上電，按下開關。

"去打胎。"我的聲音被轟鳴蓋過。

他總是這樣，連說話的時間都不留給我。

我瞟了眼陸硯池的項繩。

紅色的，他穿白襯衫時，總會從里面透出來。

他寧愿在大夏天多穿一件西服外套，也不愿取下，盡管它只是顧念念去購物時，店家贈送的滿贈品。

"陸硯池，你的婚戒呢？"我靠在門框邊問。

他關了吹風機，隨意撩了把頭發，"摘了。"

"我不喜歡被束縛的感覺。"

"那你為什么帶項繩。"我明知故問。

"這不一樣，"他說，"這是軟的，婚戒又硌手又不方便，也就你樂意戴了。"

我又低頭看了眼無名指的戒指。

婚戒嗎？

我早就摘了，這個是我在商業街買的，十塊錢，連鉆都假的離譜。

也就陸硯池沒看出來。

又或者說，是他太久沒關注我，沒再牽過我的手。

"行了，早點去睡吧。"

陸硯池揉了揉我的頭頂，轉身走進客房。

自從我懷孕后，我們再也沒有睡過一張床。

他說，他自己睡得晚，怕打擾到我休息。

然而陸硯池每天都要去接下夜班的顧念念，陪她在外面吃點宵夜，再送回小區，他回家就是凌晨兩三點了。

實際上，他們回家還要聯系。

有次我五點起來上廁所，看見客房的燈還是亮的，打字聲和輕笑從里面傳出來。

放以前，我真的會進去問問，他們在聊些什么。

這世界上真的有這么多話題可聊嗎？

如果有，那為什么陸硯池面對我時，就跟個啞巴似的。

可現在都不重要了。

手機屏幕亮起，是外派的協議事項。

我按下確認，回到房間睡覺。