岳父岳母已經住進來三天了。
妻子給我列了張時間表：早上六點起床做早飯，上午陪老人散步，中午做午飯，下午**天，晚上做晚飯。
「你退休金 8000 呢，不干活白拿錢啊？」她說得振振有詞。
我看著那張密密麻麻的時間表，想起這半輩子的委屈。
結婚三十年，我從來沒有說過一個不字。
但這一次，我真的累了。
我笑了笑，打開手機，當著她的面訂了去國外的機票。
「你干什么？」她尖叫起來。
我平靜地說：「退休金是我的，我想怎么花就怎么花。至于**媽，你自己伺候吧。」
張桂英把一張紙拍在飯桌上。
“老陳，你看看。”
我扶了扶老花鏡，拿起那張 A4 紙。
上面是密密麻麻的字，用尺子畫的表格，寫著“退休人員陳建軍同志每日服務時間規劃表”。
六點起床，做全家早餐。小米粥，**子，兩個涼菜。
七點半，陪我爸散步，公園東門那片小樹林，走夠四十分鐘。
九點，回家給我媽讀報紙，**大事，社會新聞，不能念娛樂版。
十一點，準備午飯。四菜一湯，兩葷兩素，我爸牙不好，肉要燉爛。
十二點半，午休。?????
下午兩點，陪我媽聊天，講講你單位的舊事。
四點，去菜市場買菜，晚飯食材必須新鮮。
五點，準備晚飯。
晚上七點，陪我爸下象棋，不能連贏三盤以上。
九點，給我爸媽打水燙腳。
九點半，打掃全家衛生。
十點，自由活動。
落款是“家庭委員會主任：張桂英”。
我看完，把紙放下，沒說話。
“看完了？有什么意見？”張桂英坐在我對面，端著一杯茶，慢悠悠地吹著熱氣。
“沒什么。”我說。
她把茶杯重重一放，發出“當”一聲脆響。
“沒什么是什么意思？這是我跟我爸媽商量了一晚上定下來的。你退休金一個月八千，我爸媽退休金加起來才五千，你多出三千，多干點活不是應該的？”
我看著她，看了三十年。
這張臉，從年輕時的清秀，到現在布滿皺紋和刻薄，我好像從來沒看懂過。
“桂英，我退休了，不是死了。”我聲音很平靜。
“你什么意思？”她眼睛一瞪，“給你安排點事做，是怕你閑出病來，為你好！你看隔壁老李，退休天天在家躺著，半年就中風了。我這是愛你，你懂不懂？”
我笑了。
三十年前，我跟她結婚，她說愛我。
我工資三十八塊，她二十五塊。我的錢全部上交，她的錢存起來當私房。她說，這是愛我，怕我亂花錢。?????
二十年前，我爸生病住院，需要人陪床。她說單位忙，走不開，**又離不了人。我一個人在醫院守了兩個月，白天上班，晚上陪床，瘦了二十斤。她說，這是愛我，鍛煉我的意志。
十年前，兒子結婚買房，我的積蓄全掏空了，還欠了單位同事五萬塊。她說，**身體不好，她的私房錢得留著給**養老，不能動。她說，這也是愛我，讓我體會當父親的責任。
現在，我退休了，她又開始愛我了。
這種愛，太沉重，我背不動了。
“我懂。”我點點頭，拿起那張紙，折疊好，放進口袋。
她看我服軟，臉色緩和下來。
“懂了就好。趕緊去吧，你看看表，馬上四點了，該去買菜了。我爸點名要吃紅燒帶魚，要中段，別買錯了。”
我站起身，沒拿菜籃子，回了臥室。
張桂英在客廳喊：“你干嘛去？拿菜籃子啊！”
我沒理她，打開衣柜，拿出那個積了灰的行李箱。