臘月二十三，小年夜。
冷宮的破窗欞被北風吹得哐哐作響，沈千月蜷在發霉的草席上，咳出一口黑血。她身上那件褪了色的妃色舊衣，還是三年前入王府時穿的，如今袖口磨得透亮，像極了這荒唐的一生。
門外傳來細碎的腳步聲。
沈千月抬起沉重的眼皮，看見一雙繡著并蒂蓮的錦緞繡鞋停在門檻外。鞋面干凈得刺眼，與滿地污穢形成**的對比。
“姐姐還沒死呢？”云柔兒捂著帕子輕笑，聲音甜得像摻了蜜的砒霜，“妹妹特來送您一程。”
兩個粗使嬤嬤架起沈千月，逼她跪在地上。青石板傳來的寒意鉆進膝蓋骨，她卻連發抖的力氣都沒有了。
云柔兒俯下身，用帕子輕掩口鼻：“王爺說，你這種為了****、設計替嫁的**女子，死在冷宮都臟了王府的地。但妹妹心軟，總得來送送飯。”
一碗餿粥被端到面前，渾濁的湯水里浮著幾粒霉米。
沈千月的喉嚨里發出嗬嗬的聲音，她想說話，想罵，可毒已入肺腑，連聲音都發不出。只能死死盯著云柔兒——這個她曾真心相待、手把手教她管家算賬的“好妹妹”。
“哦，對了。”云柔兒像是突然想起什么，從袖中抽出一張紙，在她面前緩緩展開，“王爺今早納了兵部尚書的嫡女為側妃，這是新擬的休書。姐姐雖是棄妃，但名義上還是王爺的人，如今正式休棄，你也好干干凈凈地上路。”
休書上的字跡蒼勁有力，是楚寰親筆。
“沈氏千月，善妒失德，謀害子嗣，今休棄出府，死生不復相見。”
每一個字都像燒紅的鐵烙在心口。
沈千月突然笑了，嘴角的血沫子混著笑聲涌出來。她想起三年前那個雨夜，楚寰重傷昏迷在城外破廟，是她撕了衣裙為他包扎傷口，守了兩天兩夜才等來救援。他醒來第一句話是：“你想要什么？”
她說：“我想嫁你。”
那時她多天真啊，以為救命之恩能換一顆真心。卻不知他早已認定是云柔兒救了他，而自己不過是個冒名頂替、心機深沉的女子。
“喝了吧。”云柔兒使了個眼色。
嬤嬤捏住她的下巴，那碗餿粥被硬灌了進去。粥里有東西，尖銳的碎瓷片劃破食道，溫熱的血從嘴角溢出。
沈千月倒下去時，眼睛還睜著。???????
最后看見的是云柔兒裙擺上精致的刺繡，和窗外那方灰蒙蒙的天。
她這一生，真可笑。
……
窒息感猛地襲來。
沈千月霍然睜開眼，大口喘氣。喉嚨**辣地疼，但不再是碎瓷片割裂的痛，而是干渴的灼燒感。
眼前是一片晃動的紅色。
她低頭，看見自己身上穿著大紅的嫁衣，金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝。手是完好的，指甲圓潤干凈，沒有在冷宮地面摳出的血污。視線所及是雕花拔步床、鴛鴦錦被、還有桌上那對燃著的龍鳳喜燭。
這是……靖王府的婚房？
“小姐，您怎么把蓋頭掀了？”一個熟悉的聲音響起。
沈千月僵硬地轉過頭，看見梳著雙丫髻的丫鬟秋月正端著一碗蓮子羹走進來，臉上還帶著稚氣的笑。秋月，那個在她入冷宮第二年就“失足落井”的傻丫頭。
“今、今年是哪一年？”沈千月的聲音發顫。
“永昌二十三年呀，小姐您是不是高興傻了？”秋月把蓮子羹放在桌上，笑嘻嘻地說，“今日是您和靖王殿下大婚的日子，雖然……雖然是替二小姐嫁過來的，但王爺既然答應了這門親事，往后總會好好待您的。”
永昌二十三年。
她重生回了三年前，大婚當晚。
前世的這一夜，楚寰連婚房都沒進，直接去了書房。第二天全京城都知道，靖王厭惡這個替嫁的王妃，連圓房都不屑。而她因為羞愧和委屈，躲在房里哭了三天，從此成了笑話的開端。
沈千月緩緩起身，走到銅鏡前。
鏡中的女子十八歲，眉眼還帶著未褪盡的青澀，臉頰豐潤，唇色嫣紅。沒有后來在冷宮熬出的嶙峋骨相，沒有絕望刻在眼角的細紋。
她伸手觸摸鏡面，冰涼的觸感真實得讓人戰栗。
真的回來了。
“小姐，您怎么哭了？”秋月驚慌地遞上帕子。???????
沈千月這才發現，眼淚不知何時滾了下來。不是悲傷，不是委屈，是翻江倒海的恨意混著重生的狂喜，幾乎要把胸腔撐破。
她接過帕子，狠狠擦掉眼淚。
“秋月，現在什么時辰？”
“戌時三刻了，王爺那邊……”秋月欲言又止，小心地看著她的臉色，“前院的人說，王爺還在招待賓客，怕是、怕是要晚些過來。”
晚些過來？是根本不會過來。
沈千月記得很清楚，前世她等到子時，等來的是楚寰身邊侍衛的一句：“王爺歇在書房，請王妃自便。”
“替我換衣服。”她突然說。
“啊？可這是婚服……”
“換常服，最簡單的那套。”沈千月已經開始拆頭上的珠釵，動作又快又急，金簪扯下幾根頭發也毫不在意。
秋月雖不明白，還是慌忙去開衣箱。
半刻鐘后，沈千月穿著一身月白色繡青竹的常服，頭發只簡單綰了個髻，素著臉走出婚房。守在外面的兩個嬤嬤嚇了一跳。
“王妃，您這是要去哪兒？新婚之夜新娘不能出房門的……”
“讓開。”沈千月聲音不大，但語氣里的冷意讓嬤嬤們下意識后退了一步。
她們看著這位本該哭哭啼啼的新王妃挺直脊背，大步朝前院走去，裙擺掃過廊下的石板，竟走出了幾分殺氣。
前院宴席還未散。
楚寰坐在主位，一身大紅喜袍襯得他面容冷峻。他其實生得極好，劍眉星目，鼻梁高挺，只是眉宇間總凝著一股化不開的戾氣，那是多年沙場征戰留下的印記。此刻他正端著酒杯，聽席間幾位武將說邊關趣事，臉上沒什么表情。
“王爺。”侍衛長風匆匆走近，低聲稟報，“王妃往這邊來了。”
楚寰眉頭微皺：“她來做什么？”
話音未落，宴客廳的門被推開。
滿堂燈火一下子涌進來人的身影。沈千月站在門口，沒有戴蓋頭，沒有盛裝，素凈得與滿屋的喜慶格格不入。席間瞬間安靜下來，所有人的目光都落在她身上。???????
“王妃這是……”有位老臣遲疑開口。
沈千月沒理會那些視線，她徑直走到楚寰面前三步遠的地方停下。這個距離，她能清楚看見他眼中毫不掩飾的厭惡——和前世一模一樣。
“王爺。”她開口，聲音清亮，壓過了屋外的風聲，“我是沈千月，沈家嫡長女，今日替妹嫁入王府，是奉旨行事，非我所愿。”
楚寰放下酒杯，眼神更冷：“所以？”
“所以，”沈千月從袖中抽出一張紙——那是她剛才在婚房里找到的婚書，大紅灑金的紙面上寫著兩人的名字，“這樁婚事，我不認。”
她雙手捏住婚書兩端。
“刺啦——”
清脆的撕裂聲在寂靜的宴客廳里格外刺耳。沈千月面無表情，將婚書撕成兩半、四半、八半……最后揚手一撒，碎紙片像紅色的雪，紛紛揚揚落在她和楚寰之間。
滿堂嘩然。
“放肆！”楚寰霍然起身，周身寒意驟起，“沈千月，你知道你在做什么嗎？”
“知道。”沈千月抬頭看他，眼神平靜得可怕，“我在休夫。”
這兩個字像冷水潑進油鍋，整個宴客廳炸開了。
“瘋了瘋了！新王妃瘋了！”
“休夫？她怎么敢說這種話？！”
“沈家教出來的好女兒啊……”
楚寰的臉色已經不能用難看來形容了。他一步步走下主位，停在沈千月面前，高大的身影幾乎將她籠罩。前世沈千月最怕他這樣靠近，總會不自覺地發抖。
但現在她沒有。
她甚至微微揚起下巴，迎上他的目光。
“王爺厭惡我，認為我設計替嫁、心機深沉，對吧？”沈千月的聲音不大，但每個字都清晰傳入在場每個人耳中，“巧了，我也厭惡王爺。厭惡你自以為是，厭惡你眼盲心瞎，厭惡你——”她頓了頓，一字一句道，“連救命恩人都能認錯。”
楚寰瞳孔驟縮：“你說什么？”???????
“三年前，城外破廟，雨夜。”沈千月緩緩說，“你胸口中箭，高燒昏迷。有人為你包扎傷口，用體溫替你取暖，守了你兩天兩夜直到救援到來。你以為那個人是云柔兒，對嗎？”
宴客廳里死一般寂靜。
這件事京城不少人知道，靖王為報答云家小姐救命之恩，多次照拂云家，甚至允許云柔兒以表妹身份常住王府。這是段佳話。
“難道不是？”楚寰聲音發緊。
沈千月笑了，那笑容里帶著說不出的譏諷：“那夜云柔兒在城西的賞花宴上喝醉了，宿在尚書府，第二日晌午才回府。這件事，當時參加宴會的十幾位夫人小姐都可以作證。她怎么分身去二十里外的破廟？”
楚寰的手猛地握緊。
“不可能……”
“王爺若不信，現在就可以派人去查。”沈千月淡淡道，“看看是你記憶里的‘真相’真，還是滿京城的人證真。”
席間已經有人開始交頭接耳。幾位當年參加過賞花宴的夫人臉色變幻，顯然想起了什么。
云柔兒就在這時沖了進來。
她穿著淺粉衣裙，發髻微亂，臉上掛著淚，一副驚慌失措的模樣：“表嫂！你、你怎么能這樣污蔑我？那夜我確實去了破廟，我……”
“你什么？”沈千月轉身看她，眼神像刀子，“你身上可有一處為救王爺留下的傷疤？你知道王爺那支箭是從左胸第幾根肋骨間穿過的嗎？你知道那兩天夜里，他昏迷中反復喊的是哪個部將的名字嗎？”
云柔兒臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。
“我來告訴你。”沈千月逼近一步，“箭從左側**和第五根肋骨之間穿過，差半寸就中心脈。他高燒時喊了七次‘趙副將’，三次‘守住糧草’。這些，你那夜‘親眼所見’的云小姐，知道嗎？”
云柔兒踉蹌后退，撞在柱子上。
楚寰的臉色已經徹底變了。他死死盯著沈千月，像第一次認識這個人。那些細節，除了當時在場的人，絕不可能知道。就連他自己，也只隱約記得昏迷中有人一直在身邊……
“還有。”沈千月從懷中取出一個小瓷瓶，拔開塞子，倒出一粒褐色藥丸，“這是王爺當年高燒不退時，那人喂你吃的退熱藥。這藥方來自江南李氏醫館，藥材里有一味‘冰片’，服用后唇舌會暫時發麻發涼。王爺可還記得那種感覺？”
楚寰的呼吸粗重起來。
他記得。那種奇特的清涼感，在他滾燙的身體里像一道冰泉。后來他問過云柔兒是什么藥，她支支吾吾說是家里常備的丸藥，方子丟了。
沈千月將藥丸放回瓶子，重新塞好。???????
“現在，王爺還認為我是為了****、不擇手段的人嗎？”她問，聲音里終于有了一絲顫抖，不是害怕，而是壓抑了三年的委屈和憤怒，“我救你，是因為那夜我上山采藥遇雨，躲進破廟時發現你倒在血泊里。我嫁你，是因為你醒來后對我說‘你想要什么’，而我那時傻，以為救命之恩能換來真心相待。”
她深吸一口氣，把最后那點顫抖壓下去。
“但現在我醒了。”沈千月看著楚寰，看著這個她愛過、恨過、最終死在他默許下的男人，“王爺既然認定我是卑劣之人，那這王妃之位，我不要了。從今日起，我沈千月與靖王府再無瓜葛。”
她說完，轉身就走。
“站住！”楚寰喝道。
沈千月腳步不停。
“我讓你站住！”楚寰大步追上來，一把抓住她的手腕。他的力氣極大，握得她腕骨生疼。前世她會因為這一點觸碰而心悸，現在只覺得惡心。
“放手。”
“你把話說清楚。”楚寰的聲音里有一絲連自己都沒察覺的慌亂，“若你說的是真的，為何這三年來從不解釋？”
沈千月慢慢轉過頭，看著他緊握自己的手，忽然笑了。
“解釋？”她輕輕重復這個詞，像是聽到了*****，“王爺給過我解釋的機會嗎？大婚當晚你就認定我心思不正，往后三年，你每次見到我都眉頭緊皺，好像我是什么臟東西。云柔兒誣陷我推她落水，你不問青紅皂白就罰我跪祠堂。她小產后說是我送的補藥有問題，你連查都不查就將我關進后院。”
她每說一句，楚寰的臉色就白一分。
“我在你眼里，從頭到尾就是個惡毒的女人。”沈千月用力抽回手，腕上已經紅了一圈，“既然如此，我解釋什么？解釋了，你就會信嗎？”
楚寰張了張嘴，卻發不出聲音。
席間的賓客全都屏住了呼吸。這些王府內宅的齟齬，如今被血淋淋地撕開在光天化日之下，不少人看向楚寰的眼神都變了。尤其是那些家有妻妾的官員，神情復雜。
云柔兒哭出聲來：“表哥，不是那樣的，我從來沒有……”
“你沒有什么？”沈千月截斷她的話，眼神如冰，“沒有在我給你送的糕點里下藥，然后誣陷我下毒？沒有收買我院里的丫鬟，偷走我母親留給我的遺物？沒有——”她頓了頓，一字一句道，“沒有在今天晌午，派人往我婚房的熏香里加‘醉夢散’，想讓我在新婚之夜‘突發急病’暴斃？”
最后這句話像驚雷炸開。
“醉夢散”是宮廷禁藥，無色無味，吸入后會讓人心悸而亡，死后癥狀與急病相似。前世的沈千月就是死在這東西上，只不過是在三年后。
云柔兒尖叫起來：“你血口噴人！我怎么可能有那種東西！”???????
“你沒有？”沈千月從袖中又取出一個小紙包——這是她重生后第一時間在熏香爐里找到的，還沒來得及處理，“這是從我院里香爐扒出來的香灰，里面混了醉夢散。需要現在請太醫來驗嗎？或者，直接報官？”
報官二字一出，云柔兒腿一軟，癱坐在地上。
楚寰死死盯著那個紙包，又看向面如死灰的云柔兒，最后目光落在沈千月臉上。她的眼神那么冷，那么陌生，沒有從前的愛慕和怯懦，只有一片荒蕪的恨。
“來人。”他聲音沙啞，“請孫太醫。”
“不必了。”沈千月把紙包扔在地上，“王爺的家事，自己處理吧。從今往后，我與你們再無關系。”
她這次真的走了。
踏出宴客廳時，屋外不知何時下起了小雨，細密的雨絲在燈籠光里像金色的針。秋月撐著傘慌慌張張跑過來：“小姐，我們、我們現在去哪兒？”
沈千月接過傘，抬頭看了看漆黑的夜空。
“回家。”
“可是沈家那邊……”
“不是沈家。”沈千月邁步走進雨里，“是我自己的家。”
前世的她在婚后第三個月，用生母留下的私房錢，在城西買了一座兩進的小院。那時只是想有個屬于自己的地方，偶爾去住幾天透透氣。楚寰知道后，還冷嘲熱諷說她“果然留了后路”。
現在，那真是她的后路了。
主仆二人的身影消失在雨夜中。
宴客廳里，楚寰還站在原地。腳邊是碎了一地的婚書，和那個小小的紙包。賓客們悄無聲息地告辭，每個人走過他身邊時，眼神都意味深長。
云柔兒跪爬過來，抓住他的衣擺：“表哥，你聽我解釋，我是被冤枉的，是沈千月她設計害我……”
楚寰低頭看她。
這張臉他看了三年，溫柔、善良、柔弱，是他記憶里破廟中那抹溫暖的影子。可現在，這張臉上滿是淚水和慌亂，眼睛里藏著掩不住的恐懼。
他忽然想起很多細節。
想起每次沈千月試圖解釋時，云柔兒都會恰到好處地出現，溫言軟語地“勸和”。想起每次云柔兒“受委屈”后，總會說“不怪姐姐，她只是太在意表哥了”。想起有一次他撞見沈千月一個人在湖邊發呆，眼神空洞得讓人心驚，而云柔兒當時說：“姐姐又在想怎么引起表哥注意了。”???????
“長風。”楚寰開口，聲音干澀。
“屬下在。”
“把香灰送去太醫院，讓院正親自驗。”他頓了頓，補充道，“再派人去查三年前，永昌二十年七月十五那夜，云小姐的行蹤。所有細節，我都要知道。”
“是！”
云柔兒癱軟在地，連哭都哭不出來了。
楚寰沒再看她，他彎腰撿起一片婚書的碎片。紅紙金字的“沈千月”三個字被撕成了兩半，邊緣參差不齊，像某種殘酷的隱喻。
窗外的雨越下越大。
他忽然想起，沈千月剛才走出去時，身上只穿著一件單薄的常服。這么冷的雨夜，她連件披風都沒帶。
“王爺……”有侍衛小心翼翼問，“要派人去追王妃嗎？”
楚寰攥緊那片碎紙，指尖陷入掌心。
“不必了。”
他說，卻不知是說給侍衛聽，還是說給自己聽。