十三張車票------------------------------------------，列車正在穿過一條沒有燈的隧道。。，咔噠。，像有人把一只巨大的機械鐘埋在黑暗里，而他們正從鐘擺下方緩慢經過。。，混在潮濕的金屬氣息中。不是地鐵里常見的清潔劑，更像醫院走廊，或者某間剛處理過**的房間。。，左手垂在身側，指尖碰到粗糙的織物。右側有人呼吸，頻率很快，刻意壓著聲音。。，沒有****，也沒有列車報站。，才睜開眼睛。。，壞了兩根，剩下四根以不規律的節奏閃爍。車窗外沒有廣告燈箱，也沒有隧道檢修燈，只有一層像墨一樣貼著玻璃的黑。。。身下是老式地鐵才會使用的深藍色布面長椅，椅背被水汽浸得發暗。車廂里沒有線路圖，原本應該粘貼線路圖的位置留著一塊顏色較淺的長方形痕跡。
像那張圖剛剛被人撕走。
對面坐著六個人。
一個穿灰色西裝的中年男人，雙手交疊放在膝頭，皮鞋表面沾著已經干涸的泥。一名短發女人靠著扶手，白襯衫袖口卷到手肘，手背上有幾道洗不掉的深色痕跡。一個二十歲左右的女孩抱著雙肩包，正用力咬住自己的下唇。
剩下三個人已經醒了，卻都保持沉默。
陸沉舟左邊坐著一個身材高大的男人。對方穿黑色短袖，右臂內側留著一片火焰灼傷后的疤痕，肩背繃得很緊，視線正盯著車廂兩端。
右邊是個十七八歲的女孩，扎著松散的馬尾，腳上穿一雙沾滿白灰的帆布鞋。她醒得似乎比所有人都早，此時正低頭擺弄手中的硬紙片。
“你也有嗎？”
女孩忽然問。
她的聲音不大，車廂里所有人卻同時看了過來。
陸沉舟順著她的視線看向自己左手。
手心里有一張車票。
票是老式硬紙材質，長約七厘米，邊緣發黃，正面印著墨綠色的細框。左側蓋有圓形出發章，章上的字被水洇開，只能依稀認出一個“返”字。
正中央印著他的名字。
陸沉舟。
名字下方是一行更小的字：單程，座位十三。
他盯著車票看了兩秒。
“我口袋里也有一張。”西裝男人率先開口。
像某種僵局被打破，車廂里陸續響起衣料摩擦聲。醒著的人開始檢查口袋、袖口和隨身物品。很快，每個人都找到了同樣的硬紙車票。
“這是哪兒？”抱雙肩包的女孩問，“你們誰記得自己怎么上來的？”
沒人回答。
陸沉舟試著回憶。
他最后的記憶停在檔案修復室。
下午六點左右，窗外下著雨。他正在處理一份受潮嚴重的舊建筑圖紙，紙面上有大面積霉斑，其中一角被火燒過，只剩下脆弱的黑邊。那張圖紙似乎屬于一座地下建筑，但他記不清建筑名稱，也想不起委托人是誰。
之后呢？
他應該下班，鎖門，經過一樓大廳，再去地鐵站。
這些合理的步驟在腦海里一一出現，卻都沒有畫面。
它們不是記憶，更像大腦為了填補空白臨時編寫出的說明。
“手機都沒信號。”短發女人說。
她的聲音冷靜，手里拿著一部屏幕破裂的手機。屏幕顯示零點十七分，沒有日期，沒有***名稱，電量圖標卻是滿格。
陸沉舟掏出自己的手機。
同樣是零點十七分。
車廂里所有人的手機都停在這個時間。
“先數人數。”左邊的高大男人開口，“確認有沒有昏迷或者受傷的人。”
他說話時帶著命令習慣，卻沒有令人反感的居高臨下。他起身走向另一端，逐個檢查座位和車廂連接處。
陸沉舟也站起來。
車廂只有一節，兩端都沒有通往下一節車廂的門，原本應該安裝連接門的位置是一整塊金屬墻。墻面油漆很新，沒有焊接痕跡，仿佛這列車從制造之初就只有這一節。
車上共有十二個人。
六男六女。
沒有司機，也沒有乘務人員。
高大男人檢查完最后一張座椅，轉身說：“十二個，都醒了。有人受傷嗎？”
還是沒人回答。
“票也是十二張？”西裝男人問。
馬尾女孩抬起頭。
“不對。”
她把一直擺弄的紙片攤開，放在旁邊的空座上。
那不是一張車票。
是兩張。
“我醒來以后就在數。”她說，“你們每個人手里一張，加上座位底下這一張，一共十三張。”
車廂忽然安靜下來。
鐵輪仍在黑暗里規律地響。
咔噠，咔噠。
陸沉舟看向那張空座。
座位就在他斜對面，位于抱包女孩和西裝男人之間。椅面顏色比旁邊更深，像有人剛剛在那里坐過，身體留下的水汽還沒有完全蒸發。
“可能是誰掉的。”有人說。
“看名字不就知道了？”馬尾女孩把多出來的票翻到正面。
頂燈恰好閃了一下。
墨綠色邊框中，三個黑字短暫沒入陰影，又重新顯現。
陸沉舟。
所有人先看車票，又看向站在過道里的陸沉舟。
陸沉舟低頭看了看自己手中的票。
兩張票上的名字完全一樣。
座位號也完全一樣。
都是十三。
“你有兩張票？”高大男人問。
“不是我的。”陸沉舟說。
“上面是你的名字。”
“名字相同，不代表屬于同一個人。”
西裝男人抬了抬眼：“這個解釋在正常情況下成立。但我們顯然不在正常情況下。”
陸沉舟沒有爭辯。他伸手想拿起空座上的車票，卻在指尖接近椅面時停住。
座位是溫的。
不是被列車暖風吹出的均勻溫度，而是一塊與人體接觸后留下的清晰余溫。陸沉舟用手背緩慢劃過椅面，甚至能判斷出那個人坐在這里時身體微微偏向左側。
有人剛剛坐過。
就在他們醒來之前。
或者在他們醒來之后，所有人都沒有注意到的時候。
“怎么了？”馬尾女孩問。
陸沉舟抬眼看向車廂里的十二張臉。
有人困惑，有人恐懼，有人懷疑地打量著他。沒有誰表現出少了同伴的焦急，也沒有誰下意識看向那張空座。
像他們從一開始就默認那里應該是空的。
車廂上方忽然傳出電流雜音。
滋——
原本沒有亮起的廣播燈變成紅色。
一個沒有性別特征的聲音從揚聲器里響起：
“列車即將到達終點站。”
“請各位乘客攜帶好隨身物品。”
聲音停頓了一秒。
“請再次確認——”
“您沒有遺失同行者。”
頂燈在這一刻全部熄滅。
黑暗降臨前，陸沉舟清楚地看見，那張溫熱的空座向下陷了一點。
仿佛有一個看不見的人，重新坐了上去。