我和未婚妻正在燭光晚餐，慶祝我們三天后的婚禮。
我的口袋里，手機屏幕亮著，是父母剛轉來的9000萬。
我正要開口給她驚喜，她卻搶先說道：“婚禮后，你得先給我弟買套婚房，再給我爸換輛車。”
“對了，還有我七大姑八大姨的孩子，工作都包了，不然這婚……”
我笑了，拿起桌上的紅酒，從她頭頂一滴不漏地澆了下去。
“婚，不結了。賬，你結一下。”
李月開口的時候，刀叉正切開盤子里的牛排，發(fā)出輕微的滋滋聲。
“陳陽，有件事我想跟你說一下。”
我抬頭，燭光在她臉上跳動，映出一種不真實的柔和。
“你說。”我放下刀叉，口袋里的手機剛剛震動結束，屏幕上銀行應用的推送通知還亮著。
一個數字9，后面跟著一串零。九千萬。我爸媽剛轉來的，給我們的婚后置業(yè)金。
我本打算等甜品上來時，把這個驚喜告訴她。
她抿了口紅酒，眼神飄忽，沒看我，而是看著桌角那束點綴的玫瑰。
“婚禮還有三天，有些事得提前定好。
我弟談了個對象，準備結婚，對方要求必須在市區(qū)有套婚房。
你看，婚禮辦完，你先拿錢給他全款買一套吧。”
我的手停在半空。
她似乎沒察覺我的變化，自顧自說下去：“還有我爸，他那輛老車開了快十年了，下雨天都漏水。你給他換輛新的，不用太好，五十萬左右就行。”?????
餐廳里放著低沉的大提琴曲。鄰桌一對情侶在低聲說笑。世界很安靜，只有李月的聲音，一個字一個字，像小錘子，敲在我的神經上。
“對了，還有我那些親戚。我七大姑八大姨家的孩子，畢業(yè)了工作都不好找。你家不是有公司嗎？到時候都安排進去，職位不能太差，不然我在親戚面前沒面子。”
她終于說完了，端起酒杯，對我舉了舉，臉上帶著理所當然的微笑。
“這些事都得辦了，不然這婚結得也不安心，你說是吧？”
我看著她。
看著她精心描畫的眉眼，看著她涂著亮紅色口紅的嘴唇，一張一合，吐出來的全是算計。
我們談了三年戀愛，我以為我了解她。我
刻意沒告訴她我的家境，開著一輛二十萬的車，穿著普通的衣服，就是想找一個不看重這些的人。
現在看來，我錯了。
她不是不看重，是她覺得我只有這么多。
而即便只有這么多，她也要榨干最后一滴。
口袋里的手機屏幕已經暗了下去。
那九千萬，像一個巨大的諷刺。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。
就是很平靜地笑了出來。
李月皺起眉：“你笑什么？我在跟你說正事。”
“是正事。”我點點頭，伸手拿過桌上那瓶醒了一半的羅曼尼康帝。瓶身冰涼沉重。
“你干什么？”她察覺到了不對勁，身體往后縮了縮。
我站起身，走到她身邊，一只手按住她的肩膀，讓她動彈不得。另一只手舉起酒瓶，瓶口對準她的頭頂。?????
暗紅色的酒液，像一條細線，精準地落在她盤好的發(fā)髻上。
然后，線變粗，變成一股水流，順著她的頭發(fā)，流過她的額頭，她的臉頰，她的脖子。
她起初是驚愕，然后是尖叫。
“啊！陳陽你瘋了！”
我沒有理會她的尖叫，手很穩(wěn)，確保瓶子里的酒，一滴不漏，全都澆灌在她身上。
昂貴的香水味混雜著酒的醇香，還有她失控的憤怒，形成一種奇異的味道。
周圍的目光瞬間聚集過來。
服務生也慌忙跑過來。
“先生，先生您別這樣！”
我倒空了酒瓶，隨手把它放在桌上，發(fā)出“當”的一聲脆響。
李月渾身濕透，妝容全花，狼狽不堪。
紅色的酒液順著她的下巴滴落，染紅了她白色的連衣裙。
我抽出紙巾，慢條斯理地擦了擦手。
然后，我俯身，湊到她耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音說。
“婚，不結了。”
我直起身，從錢包里抽出幾張鈔票拍在桌上，當作我那份的錢。
看著她因為憤怒和羞辱而扭曲的臉，我補充了最后一句話。
“賬，你結一下。”
說完，我轉身，在所有人的注視中，一步一步，走出了餐廳。