媒婆介紹給我的相親對象是我初中暗戀的男同學陸峰光。
我滿心歡喜地穿上一條大收腰大紅裙子，因為我記得陸峰光最喜歡紅色。
我穿著裙子走出客廳，在客廳等待的媒婆和其他親人都用驚艷的目光看著我，贊嘆我，說好漂亮。
然而，我媽則拉著臉，一臉唾棄的說：“穿得那么妖，是要去**么？丟死我的臉了！”
室內一片靜默，每個人都神情復雜。
我那歡欣的心，瞬間沉下去……
鏡子里的紅色太亮了，亮得幾乎要刺進眼底。
我指尖輕輕劃過收腰處精致的盤扣，絲綢面料帶著微涼的觸感，順著腰線往下墜，在裙擺處鋪開一片張揚的紅。
這是我跑了三家商場才挑到的裙子，大收腰的設計剛好勾勒出我練了半年瑜伽才穩住的腰線，長度到小腿中部，露出纖細的腳踝，既不暴露，又藏著恰到好處的明艷。
陸峰光喜歡紅色。
這個念頭像一顆糖，在舌尖滾了一圈，甜得我嘴角忍不住上揚。
初中二年級的開學典禮，他作為新生代表發言，穿了一件紅色的運動外套，站在**臺上，陽光落在他毛茸茸的發頂，連帶著那抹紅都變得格外耀眼。
我坐在臺下第三排，捏著校服衣角，看了他整整十五分鐘，直到他鞠躬**，心跳還像揣了只兔子，咚咚地撞著胸腔。
那是我暗戀的開始，隱晦又熱烈，像埋在心底的種子，悄悄生根發芽，卻從沒敢讓任何人知道。
沒想到時隔十二年，媒婆張阿姨要領進門的相親對象，竟然就是陸峰光。
“小冉，好了沒？峰光應該快到樓下了！”張阿姨的聲音從客廳傳來，帶著幾分雀躍，“我跟你說，這孩子現在出息得很，名牌大學畢業，在國企做技術骨干，人踏實，長得也精神，跟你正好般配！”
我深吸一口氣，壓下心頭的悸動，抬手理了理鬢邊的碎發。
鏡子里的女孩，眉眼彎彎，眼底帶著藏不住的歡喜，紅色襯得皮膚愈發白皙，連帶著平日里略顯寡淡的唇色都添了幾分明艷。?????
這是我第一次穿這么張揚的顏色，卻是為了見那個藏在青春記憶里的人，想想都覺得命運格外溫柔。
“來了。”我輕輕應了一聲，提著裙擺走出臥室。
客廳里一下子安靜了下來。
張阿姨眼睛一亮，猛地站起身，圍著我轉了兩圈，嘴里不停贊嘆：“我的天！小冉，你這也太好看了吧！這裙子選得絕了，襯得你跟仙女似的，又大氣又亮眼！”
坐在沙發上的二姨也跟著點頭，語氣里滿是驚艷：“可不是嘛，小冉本來就漂亮，這紅色一穿，更是拔尖兒的好看，峰光見了肯定得眼睛直了！”
舅舅舅媽也紛紛附和，眼神里都是真心的夸贊。
客廳里的暖光燈落在紅色裙擺上，折射出柔和的光澤，連空氣里都仿佛彌漫著歡喜的氣息。
我被夸得有些不好意思，臉頰微微發燙，正想開口說些什么，一道冰冷的聲音突然砸了過來，像一盆冰水，瞬間澆滅了所有的暖意。
“穿得那么妖，是要去**么？”
我臉上的笑容猛地僵住，血液仿佛在瞬間凝固了。
循聲望去，我媽坐在沙發最角落的位置，雙手抱在胸前，臉色陰沉得能滴出水來。
她的目光像淬了毒的刀子，死死地盯著我身上的紅裙，眼神里滿是鄙夷和唾棄，仿佛我穿的不是一條漂亮的裙子，而是什么見不得人的東西。
“丟死我的臉了！”她又補了一句，聲音不大，卻帶著刺骨的寒意，“女孩子家，穿得規規矩矩不好嗎？非要穿得這么招搖，生怕別人不知道你想勾引男人？我怎么養了你這么個不知廉恥的東西！”
“媽！”我下意識地喊了一聲，聲音都在發顫。
怎么會？她怎么能這么說我？
這是我滿心歡喜挑選的裙子，是為了見我暗戀了十二年的人，是我鼓足了勇氣才穿在身上的，怎么到了她嘴里，就成了“妖”，成了“**”，成了“不知廉恥”？
客廳里的喧鬧瞬間消失得無影無蹤，只剩下死一般的靜默。
張阿姨臉上的笑容僵住了，眼神尷尬地在我和我媽之間來回打量，嘴唇動了動，想說什么，最終卻只是嘆了口氣，默默地坐回了沙發上。
二姨皺著眉，想說些勸解的話，卻被我舅舅用眼神制止了——
誰都知道我**脾氣，認死理，又刻薄，一旦發作起來，誰勸都沒用，反而會引火燒身。?????
二姨夫輕輕咳嗽了一聲，試圖打破這詭異的沉默：“姐，話不能這么說，小冉這裙子挺好看的，年輕人嘛，穿得鮮艷點很正常……”
“正常？”
我媽立刻瞪了他一眼，聲音陡然拔高，“什么叫正常？女孩子家穿成這樣，露腰露腿的，不是想勾引男人是什么？我年輕的時候，穿裙子都要過膝蓋，領口要扣到最上面一顆扣子，哪像她現在這樣，傷風敗俗！”
她的目光再次落在我身上，帶著濃濃的厭惡：“我看你就是心思不正！相親就相親，穿得端莊大方點不好嗎？非要搞這些花里胡哨的，想讓人家覺得你多有魅力？我告訴你，男人都不是好東西，你這么上趕著倒貼，人家只會覺得你廉價，不會珍惜你的！”
“我沒有……”我用力咬著下唇，努力不讓眼淚掉下來。
裙子的收腰有些緊，勒得我胸口發悶，呼吸困難。原本讓我滿心歡喜的紅色，此刻卻像烙鐵一樣，燙得我渾身難受。
我能感覺到所有人的目光都落在我身上，有同情，有無奈，有尷尬，唯獨沒有理解。
他們剛才還在夸贊我，此刻卻都沉默著，看著我被我媽當眾羞辱，沒有人敢站出來替我多說一句。
我知道，在這個家里，我媽永遠是對的。
她強勢了一輩子，說一不二，所有人都習慣了順從她，遷就她，哪怕她的話再刻薄，再傷人，也沒人敢反駁。
可我沒想到，她會用這么惡毒的話來罵我。
“**”？這兩個字像一把鈍刀，一下一下地割在我的心上，疼得我幾乎喘不過氣。
我是她的女兒啊，是她十月懷胎生下來，一手養大的女兒，她怎么能對我說出這么侮辱人的話？
我想起小時候，每次我穿新衣服，她都會皺著眉說“不好看浪費錢”；
想起初中的時候，我攢了三個月的零花錢買了一條帶蕾絲的裙子，她當著全班同學的面，把裙子撕得粉碎，罵我“小小年紀不學好，就知道臭美”；
想起高中的時候，有男生給我寫情書，她拿著情書跑到學校，當著所有老師和同學的面，把我罵得狗血淋頭，說我“傷風敗俗，敗壞門風”。
那時候我以為，等我長大了，等我經濟獨立了，就能擺脫她的控制，就能按照自己的心意穿衣打扮，就能擁有屬于自己的生活。
可我錯了，不管我長到多大，在她眼里，我永遠是那個不能有自己想法，不能違背她意愿的“附屬品”。
她不允許我穿鮮艷的衣服，不允許我化妝，不允許我和男生走得太近，甚至不允許我有自己的愛好和夢想。
她總說，女孩子家，最重要的是“安分守己”，是“端莊賢淑”，是找個好男人嫁了，相夫教子，這才是“正途”。?????
可她所謂的“正途”，從來都不是我想要的。
我看著鏡子里那個穿著紅裙，眼神黯淡的自己，滿心的歡喜早已蕩然無存，只剩下無盡的委屈和冰冷的失望。
陸峰光馬上就要到了，我卻被我媽罵得像個小丑。
“趕緊去換了！”我媽見我站著不動，語氣更加嚴厲，“換你那件灰色的連衣裙去！不然今天這相親你就別去了，我丟不起這個人！”
灰色的連衣裙，是她去年給我買的，寬松的版型，毫無設計感，穿在身上像個麻袋，遮住了所有的曲線，也遮住了所有的光彩。
她總說那件衣服“端莊大方”，可我穿在身上，只覺得壓抑和沉悶。
“我不換。”我聽到自己的聲音說，干澀又沙啞，卻帶著一絲從未有過的倔強。
這是我第一次反駁她。
我媽愣了一下，顯然沒料到我會違抗她的命令。
她的臉色變得更加難看，眼睛里的怒火幾乎要噴出來：“你說什么？你敢再說一遍？”
“我說，我不換。”我抬起頭，迎著她的目光，盡管眼淚已經在眼眶里打轉，卻還是努力挺直了脊背，“這是我自己選的裙子，我覺得很好看，我不想換。”
“你！”我媽猛地站起身，伸手就要來扯我的裙子，“反了你了！翅膀硬了是不是？敢跟我頂嘴了？我今天非要撕了這傷風敗俗的東西不可！”
“姐！別沖動！”二姨連忙拉住她，“峰光馬上就到了，這要是讓他看見了多不好？有話好好說，好好說！”
“有什么好說的？”我媽用力甩開二姨的手，聲音尖利，“這丫頭就是被我慣壞了！越來越不知廉恥了！穿成這樣去相親，不是給我丟人嗎？不是給我們家抹黑嗎？我今天必須讓她換了！”
她再次撲過來，指甲幾乎要抓到我的手臂。
我下意識地往后退了一步，裙擺被椅子勾住，“嘶”的一聲，撕開了一道小小的口子。
那道口子像一道傷疤，刻在鮮艷的紅色上，格外刺眼。
我的心，也跟著那道口子，徹底碎了。
委屈、憤怒、失望、羞恥……
無數種情緒交織在一起，像一張密密麻麻的網，把我緊緊包裹住，讓我幾乎窒息。?????
我看著眼前這個面目猙獰的女人，她是我的母親，是賦予我生命的人，可她卻用最惡毒的語言侮辱我，用最粗暴的方式對待我。
十二年的暗戀，滿心歡喜的期待，精心挑選的紅裙，在這一刻，都變成了笑話。
“叮咚——”
門鈴響了。
清脆的鈴聲打破了客廳里的混亂，卻讓氣氛變得更加緊張。
所有人的目光都集中在門口，張阿姨率先反應過來，連忙說：“肯定是峰光到了！我去開門，我去開門！”
她快步走到門口，拉開了門。
門口站著的男人，比記憶中更高了些，穿著簡單的白色襯衫和黑色西褲，身姿挺拔，眉眼清俊。
陽光透過門框落在他身上，勾勒出柔和的輪廓，他的嘴角帶著溫和的笑意，眼神干凈又明亮，和我記憶中那個穿紅色運動外套的少年，漸漸重合。
是陸峰光。
他真的來了。
我的心跳瞬間漏了一拍，下意識地想整理一下裙擺，卻想起剛才被撕開的口子，想起我媽那些刻薄的話，臉頰瞬間變得滾燙，手腳都有些無措。
陸峰光的目光落在我身上，先是愣了一下，隨即眼中閃過一絲驚艷，笑容也變得更加溫柔：“你好，我是陸峰光。”
他的聲音低沉悅耳，像春風拂過湖面，泛起圈圈漣漪。
可我卻一句話也說不出來。
我能感覺到我媽冰冷的目光落在我的背上，像針一樣扎得我生疼；
我能感覺到客廳里所有人復雜的眼神，有同情，有尷尬，有好奇；我能感覺到自己臉上的熱度，感覺到心臟在胸腔里瘋狂地跳動，卻不是因為歡喜，而是因為羞恥和難堪。
那條我滿心歡喜的紅裙，此刻卻成了我最大的恥辱。
我媽突然開口了，語氣瞬間變得溫和，甚至帶著幾分笑意，和剛才那個刻薄的女人判若兩人：“峰光啊，快進來坐！一路辛苦了吧？張阿姨都跟我們說過你了，年輕有為，一表人才！”
她一邊說著，一邊熱情地招呼陸峰光進來，仿佛剛才那個罵我“穿得像雞”的人，根本不是她。?????
陸峰光禮貌地笑了笑，走進了客廳，目光再次落在我身上，帶著一絲疑惑：“這位是？”
“這是我女兒，林冉。”我媽介紹道，語氣帶著幾分不易察覺的挑剔，仿佛在評價一件不滿意的商品，“這孩子，平時就愛瞎打扮，穿得亂七八糟的，讓你見笑了。”
她的話像一把冰冷的刀子，再次刺穿了我的心臟。
我看著陸峰光眼中的疑惑，看著他微微蹙起的眉頭，看著客廳里所有人躲閃的目光，只覺得一股巨大的羞恥感涌上心頭，幾乎要將我淹沒。
我滿心歡喜的重逢，我小心翼翼的期待，在我**惡意和刻薄中，徹底變成了一場難堪的鬧劇。