我包了三百個(gè)餃子，從剁餡到搟皮，忙了整整一下午。
出鍋時(shí)香氣四溢，我想著拿三十個(gè)給娘家媽嘗嘗。
婆婆一把按住保鮮盒，眼皮都沒(méi)抬："沒(méi)你的份。"
我愣在原地，手指還沾著面粉。
她轉(zhuǎn)頭把餃子分成三份，公公、小叔子、她自己，整整齊齊碼進(jìn)冰箱。
"這是老張家包的餃子，當(dāng)然姓張的人吃。"
我沒(méi)吵，當(dāng)晚訂了回娘家的車票。
第二天清晨，門被砸得震天響。
婆婆舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，聲音都劈了："你走了誰(shuí)包餃子？你小叔子對(duì)象今天來(lái)吃飯！"
廚房里彌漫著白面和豬肉大蔥混合的香氣。
許靜的額頭上沁出一層薄汗。
三百個(gè)餃子。
從下午兩點(diǎn)開(kāi)始，她就扎在這里。
擇菜，洗菜，剁餡。
肉是五花三（分）肥七（分）瘦，親手剁出來(lái)的肉餡，比機(jī)器絞的更多汁。
蔥是山東的大蔥，只取蔥白，辛辣里帶著一絲清甜。
和面，醒面，揉面。
三百個(gè)餃子皮，每一個(gè)都是她親手搟出來(lái)的。???????
中間厚，邊緣薄，煮出來(lái)才不容易破皮。
她丈夫張浩最愛(ài)吃她包的餃子。
還有公公張遠(yuǎn)山，小叔子張瑞。
當(dāng)然，也包括婆婆劉玉梅。
雖然劉玉梅從來(lái)沒(méi)夸過(guò)她一句。
許靜看著一個(gè)個(gè)白白胖胖的餃子在案板上列隊(duì)，心里是滿足的。
這一下午的辛苦，值了。
開(kāi)水下鍋，餃子們翻滾著，像一群白色的小海豚。
點(diǎn)三次涼水，餃子就徹底熟透了。
香氣沖出鍋蓋，瞬間占領(lǐng)了整個(gè)屋子。
客廳里看電視的劉玉梅吸了吸鼻子。
張遠(yuǎn)山放下了手里的報(bào)紙。
張浩從臥室里探出頭，眼睛發(fā)亮：“好香啊，老婆。”
許靜笑了笑。
她撈出第一盤，熱氣騰騰。
“先吃吧，后面還有。”
她把醋和醬油碟擺好。
一家人圍坐在餐桌旁，開(kāi)始享用她的勞動(dòng)成果。
許靜沒(méi)上桌，她還在廚房里煮剩下的餃子。
聽(tīng)著客廳里傳來(lái)的咀嚼聲和含混的贊美，她覺(jué)得一切都挺好。???????
結(jié)婚三年，她早已習(xí)慣了這種模式。
她是這個(gè)家的廚師，保姆，是那個(gè)永遠(yuǎn)在廚房里忙碌的**板。
三百個(gè)餃子全部出鍋，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
許靜的腰又酸又脹。
她給自己盛了一碗，默默地在廚房的小凳子上吃。
客廳里，他們已經(jīng)吃飽了。
劉玉梅剔著牙，指揮著張浩：“去，把剩下的餃子分裝一下，放冰箱里凍起來(lái)。”
許靜心里一動(dòng)。
她想起自己的媽媽。
媽媽也最愛(ài)吃豬肉大蔥餡的餃子。
她快步走出廚房，拿出一個(gè)干凈的保鮮盒。
“媽，我裝三十個(gè)，明天給我媽送去嘗嘗。”
她一邊說(shuō)，一邊伸出筷子去夾盤子里的餃子。
劉玉梅的筷子“啪”地一聲，重重按住了她的保鮮盒。
許靜愣住了。
劉玉梅眼皮都沒(méi)抬一下，聲音冷冰冰的。
“沒(méi)你的份。”
三個(gè)字，像三根冰錐，扎進(jìn)許靜的心里。
廚房的熱氣仿佛瞬間被抽空了。
她看著婆婆那張沒(méi)什么表情的臉，一時(shí)間以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。???????
“媽，你說(shuō)什么？”
劉玉梅終于抬起眼，眼神里帶著一絲不耐煩。
“我說(shuō)，這些餃子，沒(méi)**家人的份。”
“我包了三百個(gè)……”許靜的聲音有些發(fā)干。
“你包的？”劉玉梅像是聽(tīng)到了什么笑話，嘴角撇了一下，“你是我張家的兒媳婦，用的是我張家的面，我張家的肉，包出來(lái)的當(dāng)然是我張家的餃子。”
她的話不疾不徐，卻字字誅心。
“這餃子，是給遠(yuǎn)山、給阿浩、給小瑞吃的。跟**家姓許的有什么關(guān)系？”
許靜的手指還沾著白色的面粉，此刻卻覺(jué)得指尖冰涼。
她看著餐桌上的公公和丈夫。
張遠(yuǎn)山低著頭，假裝在研究電視節(jié)目單。
張浩看了她一眼，眼神躲閃，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后還是把頭轉(zhuǎn)向了一邊。
“媽，許靜她就是想……”
“你閉嘴！”劉玉梅呵斥了張浩一句，“沒(méi)你說(shuō)話的份！”
張浩立刻噤聲了。
許靜的心，一寸一寸地冷下去。
她想起了結(jié)婚三年來(lái)的一幕幕。
她的工資卡，婚后第二天就被劉玉梅“保管”了。
美其名曰，年輕人花錢大手大腳，她幫忙存著。
她想給媽媽買件新衣服，要跟劉玉梅申請(qǐng)。
劉玉梅會(huì)翻來(lái)覆去地盤問(wèn)，最后給的錢只夠買一件處理品。???????
小叔子張瑞換手機(jī)，最新款，眼睛都不眨一下。
劉玉梅說(shuō)：“應(yīng)該的，男孩子在外面，手機(jī)就是臉面。”
這個(gè)家里，她好像一個(gè)外人。
不，連外人都不如。
外人來(lái)了，至少還有一盤客氣的餃子。
而她，連支配自己勞動(dòng)成果的權(quán)力都沒(méi)有。
劉玉梅拿過(guò)三個(gè)大號(hào)保鮮盒，開(kāi)始分配餃子。
她嘴里還念念有詞。
“這盒給遠(yuǎn)山，他明天早上吃。”
“這盒是小瑞的，他正在長(zhǎng)身體，夜里餓了能當(dāng)夜宵。”
“剩下這盒最大的，給阿浩。”
整整齊齊，碼得一絲不茍。
仿佛是在分配什么稀世珍寶。
許靜就那么站著，看著，像一個(gè)局外人。
她手里的空保鮮盒，顯得那么刺眼和可笑。
劉玉梅把三盒餃子放進(jìn)冰箱冷凍室，關(guān)上門，發(fā)出一聲沉悶的響聲。
像是對(duì)這件事的最終宣判。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，終于又看了許靜一眼。
“行了，別杵在這兒了，礙眼。趕緊把碗刷了。”
說(shuō)完，她就施施然地回客廳看電視去了。???????
許靜沒(méi)有動(dòng)。
她慢慢地把手里的保鮮盒放回櫥柜。
她看了一眼自己因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間揉面而微微發(fā)紅的手。
也看了一眼那個(gè)縮在沙發(fā)上，不敢與她對(duì)視的丈夫。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有哭鬧。
她只是覺(jué)得，很安靜。
心里某個(gè)地方，好像有什么東西，徹底碎掉了。
當(dāng)晚，她默默地收拾了桌子，洗了碗。
然后回到臥室。
張浩在打游戲，耳機(jī)里傳來(lái)激烈的廝殺聲。
他沒(méi)有注意到妻子的異常。
許靜打開(kāi)手機(jī)，訂了一張第二天最早回娘家的長(zhǎng)途車票。
然后，她拉出衣柜下的行李箱，開(kāi)始無(wú)聲地收拾自己的東西。
冬天的衣服，夏天的裙子。
她的書，她的化妝品。
那些她一點(diǎn)一點(diǎn)，從娘家搬到這個(gè)“家”的東西。
現(xiàn)在，她要再一點(diǎn)一點(diǎn)地，把它們帶走。
這個(gè)夜晚，格外漫長(zhǎng)。
也格外安靜。???????