第1章
你走了誰包餃子？我：當然是你了，老登
我包了三百個餃子，從剁餡到搟皮，忙了整整一下午。
出鍋時香氣四溢，我想著拿三十個給娘家媽嘗嘗。
婆婆一把按住保鮮盒，眼皮都沒抬："沒你的份。"
我愣在原地，手指還沾著面粉。
她轉頭把餃子分成三份，公公、小叔子、她自己，整整齊齊碼進冰箱。
"這是老張家包的餃子，當然姓張的人吃。"
我沒吵，當晚訂了回娘家的車票。
第二天清晨，門被砸得震天響。
婆婆舉著手機沖進來，聲音都劈了："你走了誰包餃子？你小叔子對象今天來吃飯！"
廚房里彌漫著白面和豬肉大蔥混合的香氣。
許靜的額頭上沁出一層薄汗。
三百個餃子。
從下午兩點開始，她就扎在這里。
擇菜，洗菜，剁餡。
肉是五花三（分）肥七（分）瘦，親手剁出來的肉餡，比機器絞的更多汁。
蔥是山東的大蔥，只取蔥白，辛辣里帶著一絲清甜。
和面，醒面，揉面。
三百個餃子皮，每一個都是她親手搟出來的。???????
中間厚，邊緣薄，煮出來才不容易破皮。
她丈夫張浩最愛吃她包的餃子。
還有公公張遠山，小叔子張瑞。
當然，也包括婆婆劉玉梅。
雖然劉玉梅從來沒夸過她一句。
許靜看著一個個白白胖胖的餃子在案板上列隊，心里是滿足的。
這一下午的辛苦，值了。
開水下鍋，餃子們翻滾著，像一群白色的小海豚。
點三次涼水，餃子就徹底熟透了。
香氣沖出鍋蓋，瞬間占領了整個屋子。
客廳里看電視的劉玉梅吸了吸鼻子。
張遠山放下了手里的報紙。
張浩從臥室里探出頭，眼睛發亮：“好香啊，老婆?！?br>許靜笑了笑。
她撈出第一盤，熱氣騰騰。
“先吃吧，后面還有?！?br>她把醋和醬油碟擺好。
一家人圍坐在餐桌旁，開始享用她的勞動成果。
許靜沒上桌，她還在廚房里煮剩下的餃子。
聽著客廳里傳來的咀嚼聲和含混的贊美，她覺得一切都挺好。???????
結婚三年，她早已習慣了這種模式。
她是這個家的廚師，保姆，是那個永遠在廚房里忙碌的**板。
三百個餃子全部出鍋，已經是晚上八點。
許靜的腰又酸又脹。
她給自己盛了一碗，默默地在廚房的小凳子上吃。
客廳里，他們已經吃飽了。
劉玉梅剔著牙，指揮著張浩：“去，把剩下的餃子分裝一下，放冰箱里凍起來?！?br>許靜心里一動。
她想起自己的媽媽。
媽媽也最愛吃豬肉大蔥餡的餃子。
她快步走出廚房，拿出一個干凈的保鮮盒。
“媽，我裝三十個，明天給我媽送去嘗嘗。”
她一邊說，一邊伸出筷子去夾盤子里的餃子。
劉玉梅的筷子“啪”地一聲，重重按住了她的保鮮盒。
許靜愣住了。
劉玉梅眼皮都沒抬一下，聲音冷冰冰的。
“沒你的份?！?br>三個字，像三根冰錐，扎進許靜的心里。
廚房的熱氣仿佛瞬間被抽空了。
她看著婆婆那張沒什么表情的臉，一時間以為自己聽錯了。???????
“媽，你說什么？”
劉玉梅終于抬起眼，眼神里帶著一絲不耐煩。
“我說，這些餃子，沒**家人的份?！?br>“我包了三百個……”許靜的聲音有些發干。
“你包的？”劉玉梅像是聽到了什么笑話，嘴角撇了一下，“你是我張家的兒媳婦，用的是我張家的面，我張家的肉，包出來的當然是我張家的餃子?！?br>她的話不疾不徐，卻字字誅心。
“這餃子，是給遠山、給阿浩、給小瑞吃的。跟**家姓許的有什么關系？”
許靜的手指還沾著白色的面粉，此刻卻覺得指尖冰涼。
她看著餐桌上的公公和丈夫。
張遠山低著頭，假裝在研究電視節目單。
張浩看了她一眼，眼神躲閃，嘴唇動了動，最后還是把頭轉向了一邊。
“媽，許靜她就是想……”
“你閉嘴！”劉玉梅呵斥了張浩一句，“沒你說話的份！”
張浩立刻噤聲了。
許靜的心，一寸一寸地冷下去。
她想起了結婚三年來的一幕幕。
她的工資卡，婚后第二天就被劉玉梅“保管”了。
美其名曰，年輕人花錢大手大腳，她幫忙存著。
她想給媽媽買件新衣服，要跟劉玉梅申請。
劉玉梅會翻來覆去地盤問，最后給的錢只夠買一件處理品。???????
小叔子張瑞換手機，最新款，眼睛都不眨一下。
劉玉梅說：“應該的，男孩子在外面，手機就是臉面?！?br>這個家里，她好像一個外人。
不，連外人都不如。
外人來了，至少還有一盤客氣的餃子。
而她，連支配自己勞動成果的權力都沒有。
劉玉梅拿過三個大號保鮮盒，開始分配餃子。
她嘴里還念念有詞。
“這盒給遠山，他明天早上吃?！?br>“這盒是小瑞的，他正在長身體，夜里餓了能當夜宵。”
“剩下這盒最大的，給阿浩?！?br>整整齊齊，碼得一絲不茍。
仿佛是在分配什么稀世珍寶。
許靜就那么站著，看著，像一個局外人。
她手里的空保鮮盒，顯得那么刺眼和可笑。
劉玉梅把三盒餃子放進冰箱冷凍室，關上門，發出一聲沉悶的響聲。
像是對這件事的最終宣判。
她轉過身，終于又看了許靜一眼。
“行了，別杵在這兒了，礙眼。趕緊把碗刷了?！?br>說完，她就施施然地回客廳看電視去了。???????
許靜沒有動。
她慢慢地把手里的保鮮盒放回櫥柜。
她看了一眼自己因為長時間揉面而微微發紅的手。
也看了一眼那個縮在沙發上，不敢與她對視的丈夫。
她什么都沒說。
沒有爭吵，沒有哭鬧。
她只是覺得，很安靜。
心里某個地方，好像有什么東西，徹底碎掉了。
當晚，她默默地收拾了桌子，洗了碗。
然后回到臥室。
張浩在打游戲，耳機里傳來激烈的廝殺聲。
他沒有注意到妻子的異常。
許靜打開手機，訂了一張第二天最早回娘家的長途車票。
然后，她拉出衣柜下的行李箱，開始無聲地收拾自己的東西。
冬天的衣服，夏天的裙子。
她的書，她的化妝品。
那些她一點一點，從娘家搬到這個“家”的東西。
現在，她要再一點一點地，把它們帶走。
這個夜晚，格外漫長。
也格外安靜。???????
出鍋時香氣四溢，我想著拿三十個給娘家媽嘗嘗。
婆婆一把按住保鮮盒，眼皮都沒抬："沒你的份。"
我愣在原地，手指還沾著面粉。
她轉頭把餃子分成三份，公公、小叔子、她自己，整整齊齊碼進冰箱。
"這是老張家包的餃子，當然姓張的人吃。"
我沒吵，當晚訂了回娘家的車票。
第二天清晨，門被砸得震天響。
婆婆舉著手機沖進來，聲音都劈了："你走了誰包餃子？你小叔子對象今天來吃飯！"
廚房里彌漫著白面和豬肉大蔥混合的香氣。
許靜的額頭上沁出一層薄汗。
三百個餃子。
從下午兩點開始，她就扎在這里。
擇菜，洗菜，剁餡。
肉是五花三（分）肥七（分）瘦，親手剁出來的肉餡，比機器絞的更多汁。
蔥是山東的大蔥，只取蔥白，辛辣里帶著一絲清甜。
和面，醒面，揉面。
三百個餃子皮，每一個都是她親手搟出來的。???????
中間厚，邊緣薄，煮出來才不容易破皮。
她丈夫張浩最愛吃她包的餃子。
還有公公張遠山，小叔子張瑞。
當然，也包括婆婆劉玉梅。
雖然劉玉梅從來沒夸過她一句。
許靜看著一個個白白胖胖的餃子在案板上列隊，心里是滿足的。
這一下午的辛苦，值了。
開水下鍋，餃子們翻滾著，像一群白色的小海豚。
點三次涼水，餃子就徹底熟透了。
香氣沖出鍋蓋，瞬間占領了整個屋子。
客廳里看電視的劉玉梅吸了吸鼻子。
張遠山放下了手里的報紙。
張浩從臥室里探出頭，眼睛發亮：“好香啊，老婆?！?br>許靜笑了笑。
她撈出第一盤，熱氣騰騰。
“先吃吧，后面還有?！?br>她把醋和醬油碟擺好。
一家人圍坐在餐桌旁，開始享用她的勞動成果。
許靜沒上桌，她還在廚房里煮剩下的餃子。
聽著客廳里傳來的咀嚼聲和含混的贊美，她覺得一切都挺好。???????
結婚三年，她早已習慣了這種模式。
她是這個家的廚師，保姆，是那個永遠在廚房里忙碌的**板。
三百個餃子全部出鍋，已經是晚上八點。
許靜的腰又酸又脹。
她給自己盛了一碗，默默地在廚房的小凳子上吃。
客廳里，他們已經吃飽了。
劉玉梅剔著牙，指揮著張浩：“去，把剩下的餃子分裝一下，放冰箱里凍起來?！?br>許靜心里一動。
她想起自己的媽媽。
媽媽也最愛吃豬肉大蔥餡的餃子。
她快步走出廚房，拿出一個干凈的保鮮盒。
“媽，我裝三十個，明天給我媽送去嘗嘗。”
她一邊說，一邊伸出筷子去夾盤子里的餃子。
劉玉梅的筷子“啪”地一聲，重重按住了她的保鮮盒。
許靜愣住了。
劉玉梅眼皮都沒抬一下，聲音冷冰冰的。
“沒你的份?！?br>三個字，像三根冰錐，扎進許靜的心里。
廚房的熱氣仿佛瞬間被抽空了。
她看著婆婆那張沒什么表情的臉，一時間以為自己聽錯了。???????
“媽，你說什么？”
劉玉梅終于抬起眼，眼神里帶著一絲不耐煩。
“我說，這些餃子，沒**家人的份?！?br>“我包了三百個……”許靜的聲音有些發干。
“你包的？”劉玉梅像是聽到了什么笑話，嘴角撇了一下，“你是我張家的兒媳婦，用的是我張家的面，我張家的肉，包出來的當然是我張家的餃子?！?br>她的話不疾不徐，卻字字誅心。
“這餃子，是給遠山、給阿浩、給小瑞吃的。跟**家姓許的有什么關系？”
許靜的手指還沾著白色的面粉，此刻卻覺得指尖冰涼。
她看著餐桌上的公公和丈夫。
張遠山低著頭，假裝在研究電視節目單。
張浩看了她一眼，眼神躲閃，嘴唇動了動，最后還是把頭轉向了一邊。
“媽，許靜她就是想……”
“你閉嘴！”劉玉梅呵斥了張浩一句，“沒你說話的份！”
張浩立刻噤聲了。
許靜的心，一寸一寸地冷下去。
她想起了結婚三年來的一幕幕。
她的工資卡，婚后第二天就被劉玉梅“保管”了。
美其名曰，年輕人花錢大手大腳，她幫忙存著。
她想給媽媽買件新衣服，要跟劉玉梅申請。
劉玉梅會翻來覆去地盤問，最后給的錢只夠買一件處理品。???????
小叔子張瑞換手機，最新款，眼睛都不眨一下。
劉玉梅說：“應該的，男孩子在外面，手機就是臉面?！?br>這個家里，她好像一個外人。
不，連外人都不如。
外人來了，至少還有一盤客氣的餃子。
而她，連支配自己勞動成果的權力都沒有。
劉玉梅拿過三個大號保鮮盒，開始分配餃子。
她嘴里還念念有詞。
“這盒給遠山，他明天早上吃?！?br>“這盒是小瑞的，他正在長身體，夜里餓了能當夜宵。”
“剩下這盒最大的，給阿浩?！?br>整整齊齊，碼得一絲不茍。
仿佛是在分配什么稀世珍寶。
許靜就那么站著，看著，像一個局外人。
她手里的空保鮮盒，顯得那么刺眼和可笑。
劉玉梅把三盒餃子放進冰箱冷凍室，關上門，發出一聲沉悶的響聲。
像是對這件事的最終宣判。
她轉過身，終于又看了許靜一眼。
“行了，別杵在這兒了，礙眼。趕緊把碗刷了?！?br>說完，她就施施然地回客廳看電視去了。???????
許靜沒有動。
她慢慢地把手里的保鮮盒放回櫥柜。
她看了一眼自己因為長時間揉面而微微發紅的手。
也看了一眼那個縮在沙發上，不敢與她對視的丈夫。
她什么都沒說。
沒有爭吵，沒有哭鬧。
她只是覺得，很安靜。
心里某個地方，好像有什么東西，徹底碎掉了。
當晚，她默默地收拾了桌子，洗了碗。
然后回到臥室。
張浩在打游戲，耳機里傳來激烈的廝殺聲。
他沒有注意到妻子的異常。
許靜打開手機，訂了一張第二天最早回娘家的長途車票。
然后，她拉出衣柜下的行李箱，開始無聲地收拾自己的東西。
冬天的衣服，夏天的裙子。
她的書，她的化妝品。
那些她一點一點，從娘家搬到這個“家”的東西。
現在，她要再一點一點地，把它們帶走。
這個夜晚，格外漫長。
也格外安靜。???????