晚上十一點零三分，我連續第七天在自己的車位上，看到了那輛白色SUV。
車尾緊貼著“*-07”的牌子，停得理直氣壯。
我握著方向盤，指節攥得發白。
今天加班做的三個方案全被總監否了，頭疼得像要裂開，現在我只想立刻躺**。
可我的床在十六樓，而我的車得停到三百米外的角落去。
整個地下一層，只有那個監控壞了的角落還有個空位。
我倒了三把才擠進去，車門差點刮到承重柱。
走到電梯口花了七分鐘。
雙腿灌了鉛似的。
電梯鏡子里的我眼眶發青，頭發被剛才那陣秋風吹得亂七八糟。
想起這七天——第一天我以為是臨停，第二天我上樓敲門，那個穿著真絲睡衣的女人對著笑說“小妹幫幫忙”，第五天她說“你人真好”，第六天她干脆在業主群里@我：“小林子最大方了”。
大方。我按了十六樓，看著數字跳動。
這個詞現在讓我惡心。
出電梯時，手機亮了。
物業李經理的消息剛跳出來：“林小姐，關于車位的事，明天我找302戶再溝通一下哈?！?br>我盯著那行字，站在安靜的走廊里。回了三個字。
“不用了?！?br>我知道溝通沒用。就像我知道明天晚上，那輛白色SUV一定還會停在*-07上。?????