那個少年的背影------------------------------------------，光淡得快融進黑夜里。，就零星幾間辦公室還亮著燈。，肩膀又酸又沉，整個人累得渾身發軟。，鞋底蹭著空蕩蕩的地板，鞋子發出的聲響在安靜樓層里格外清楚。，路邊路燈一排接著一排亮起來，暖白色的光鋪在路面。，有的推著嬰兒車慢慢走，也有老人緩步閑逛。，只想快點到家。，撲在臉上，帶來一絲涼意。，老板來回忙碌，孜然和肉的香味飄得老遠。，只覺得自己和周遭的熱鬧格格不入。，只有她孤身一人。，肚子餓得咕咕作響，只想趕緊回出租屋，吃完東西就休息。，臉色蒼白，滿眼疲憊，眼皮底下藏著濃重的黑眼圈。，無休止加班，像一臺不停運轉、得不到休息的機器人。，她的心緒也跟著起伏。
拿出鑰匙開門，進屋后擰亮燈光。
她把泡面放在臺面，擰開燃氣灶。
藍色小火苗**鍋底，清水燒開的嘩嘩聲填滿安靜的屋子。
她特別害怕獨處時的寂靜，一旦安靜下來，亂七八糟的念頭就會不受控制冒出來。
所以每次回家，她第一件事就是打開音響，讓音樂填滿整個房間。
耳邊有歌聲縈繞，才不必直面心底的孤單。
她坐到沙發上，望向對面成片居民樓房。
夜色里家家戶戶陸續亮起燈，暖白、昏黃的窗戶密密麻麻。
每一扇窗戶背后，都是一家人熱熱鬧鬧的日常。
這么多溫暖的房子，卻沒有一盞燈，是專門為她留的。
泡面煮好，香氣漫滿屋子。
她多加了幾包調料，端起碗拿起筷子大口吃面，味道還算不錯。
這時手機輕輕震了一下，屏幕亮起來。
她隨手拿起打開，是一條小紅書推送消息，標題一下子戳中她：你是怎么喜歡上自己的暗戀對象的？
好奇心驅使她點開評論區，一條一條往下滑。
評論里有各種各樣的回復：有的人只是和對方對視一眼就動心了。
有的人坦言是覺得對方長相出眾，心生好感。
還有人因為長久吵吵鬧鬧的相處，慢慢動了心。
每個人喜歡上一個人的理由都不一樣。
這時評論區又刷新出一條留言：我和她同班兩年不敢和她說話，說不清對方哪里好就喜歡上了。
看到這條評論，林雨昕放下手中的筷子。
她下意識放輕了呼吸。
心里忽然裂開一道縫隙，塵封的回憶一股腦涌了出來。
她把手機放在桌面上，身體斜著靠在沙發上。
那條小紅書標題反復在腦海盤旋：你是怎么喜歡上自己的暗戀對象的？
記得前些年，林妤問她：“你怕是早就忘記自己第一次遇見他的場景了吧，你只是因為他長的好看才喜歡的，這樣的喜歡有什么用？”
沒人能懂她。
她的心動，從來不能單純歸于外貌。
初見那天平平淡淡，沒有特別的故事。
旁人早已經遺忘，她卻牢牢記住，一晃許多年。
枯燥乏味的初中時代，他是人群里最耀眼的少年。
陸小雪曾經問她：“你最懷念的是哪個時候？”
她回答的只有：“初中。”
想到這里，手機屏幕再次亮起，是微信發來的消息。她打開微信一看。
是陸小雪發來的結婚請帖，緊跟著一條消息："我結婚你會來吧，你也該找個對象結婚了"
林雨昕看到這消息，思緒翻涌。這幾年不斷有人給她介紹相親對象，始終遇不到合意的人。
年少遇見的那個人，長久停留在回憶里。
"去啊。"
她接著回復："我不是一直都在相親嗎？"
"你怕是還想著他，我不懂時間都過去了這么久，你還想著他干什么？說不定他都已經結婚了？"
林雨昕看完信息，沒有回復。
說不定，他早就成家了。
她拿起手機，點開很久沒用的**軟件，輸入那個爛熟于心的**號。
她從來沒想過發送好友申請。
心里清楚多半不會通過，也不愿貿然打擾。
匆匆看上一眼，便退出頁面。
腦海里浮現一幕畫面。
少年穿著白色短袖，騎著自行車行駛在馬路上。少女站在遠處，靜靜望著他的背影。
少年轉過頭看見她，笑著喊："林雨昕。"
這一次她終于笑著回應少年："林響同學，你好！"
他聽后輕輕點了點頭，自行車車輪輕輕轉了半圈，沒有再多說什么。
墻上鬧鐘的秒針不停轉動，她望著表盤，思緒飄向那個燥熱的夏天。
"林雨昕趕快起床了，不要再睡**了。"
林雨昕坐在床上揉了揉眼睛，看清喊自己的人是林葉溪，直接開口大喊："你那么大聲干什么？"
林葉溪一邊吃著面包一邊朝著房間里說："誰叫你睡得跟豬一樣？我可是聽**吩咐叫你起來的。"