〔聰明大腦寄存處！〕
〔本故事所有案例純屬虛構，如有雷同純屬巧合，各位亦菲彥祖盡量不要代入現實！河蟹大神實在可怕！〕
〔在此祝福所有看書的亦菲彥祖個個暴富！〕
〔各位亦菲彥祖簽到處！〕
1951年春，早上六點。
京城，南鑼鼓巷，95號四合院，中院正房。
李維緩緩睜開雙眼。入目的不是出租屋天花板上那塊被樓上漏水浸黃了的石膏板，而是一片發黃的頂棚紙。紙上有一小片水漬，形狀像一只趴著的貓。墻角結了一掛灰絮，被門縫里擠進來的涼風吹得一晃一晃的?？諝饫镉幸还珊艿牟菟幵游叮熘呵蛉紵髿埩舻慕箽猓€有木質家具被年歲泡出來的那種說不清道不明的老味。遠處有人在拉風箱，呼—哧—呼—哧，節奏很穩。更遠處，胡同里有收夜香的搖鈴鐺過去了，鈴鐺啞了一個，響一截斷一截。
他抬起手看了看。這不是他的手。這雙手比他原來的粗了一圈，指關節大，虎口有老繭，不是握電動車把磨出來的那種薄繭，是常年拿鉗子的，又厚又硬，手背上有幾道舊傷疤——不是打架打的，是干活時鉗子打滑磕的。指甲縫里卡著一點洗不掉的機油黑，怎么搓都搓不干凈，大概已經嵌進去好幾年了。他試著動了動手指，那幾根粗指頭服從了他的指令，將被子攥緊又松開。真的是他的手了。
腦子里忽然涌進來一堆不屬于他的東西。記憶。不是他自己的，是這副身體主人的。兩套記憶在同一個顱骨里撞在一起，像兩股不同流向的水攪成了漩渦。他閉上眼，任由那些畫面一幀一幀地過。
這具身體的主人叫何大清。三十四歲，但看上去像四十好幾，臉上溝壑比同齡人多了一倍。喪妻，帶著倆孩子。大的叫何雨柱，小名傻柱，十六歲，在豐澤園飯莊后廚當學徒。小的叫何雨水，七歲，還在上小學。原身前不久剛經人介紹認識了一個保定來的白寡婦——介紹人是院里的易中海和白寡婦的堂哥白高杰。幾天前原身去白高杰家跟白寡婦相親，酒桌上白高杰和易中海輪番敬酒，一杯接一杯，原身本來就好這口，沒扛住。后面易中海先走了，想讓他留宿在白高杰家，原身非要回家。結果走路回來路上灌了冷風，到家倒頭就睡，一覺下去再沒醒過來。然后李維就來了。
他猛地睜開眼，腦子里蹦出四個字。
"我去，竟然是禽滿四合院！"
他怎么也沒想到，自己竟然穿越到了鼎鼎大名的情滿四合院。
說是情滿四合院，其實"禽滿"四合院更合適。就這院里的配置，隨便拎一個出來都不像是善茬。為了養老，易中海和聾老**聯手設計趕走何大清；為了養老，聾老**化身為王婆，破壞他人婚姻毫不手軟；為了養老，賈張氏可以放縱兒媳婦出去亂搞。區區一個三進四合院，愣是把人性里那點臟東西全湊齊了。
他前世在西紅柿上看《情滿四合院》同人的時候就背著院里這群人的外號，現在一個字不差全對上了。
道德天尊易中海——全院最會做人的人，最不會做人事。笑面虎一只，嘴上說"都是街坊"，心里全是賬。
父慈子孝劉海中——七級鍛工，一輩子想**，對兒子比對徒弟還狠。
慷慨大方閻埠貴——小學老師，摳門界的祖師爺，一根蔥都要記賬。
亡靈法師賈張氏——全院最會哭喪的女人，哭誰誰倒霉。
舔狗戰神何雨柱——也就是傻柱，手藝好腦子直，將來被全院當提款機用的命。
一血達人許大茂——放映員，嘴**更賤，但總是自己先倒霉。
盛世白蓮秦淮茹——全院最會哭窮的女人，哭起來的殺傷力比賈張氏還高一檔。
德高望重聾老太——全院輩分最高的人，也是全院最不干人事的人。
天生盜體賈棒?！Z家的希望之星，偷遍全院無敵手。
這么多臥龍鳳雛擠在同一個院子里，說一句人杰地靈也不為過。
"**，真是離譜**給離譜開門離譜到家了。一座小小的四合院居然能聚齊如此多的臥龍鳳雛。"
李維暗自嘀咕了一句，繼續梳理腦海中紛繁復雜的記憶。
過了大約半個多小時，原身的記憶被他從頭到尾翻了一遍，兩套記憶不再打架了，融合得差不多了。他現在知道易中海住哪間屋、水龍頭在什么位置、傻柱在豐澤園跟的哪位師傅、雨水班上那個老揪她辮子的男生叫什么名字。他甚至連原身藏在柜子深處那個鐵盒子里有幾張存單都一清二楚。從此以后他就是何大清，何大清就是他——這副皮囊底下裝的是李維的魂，何大清的命。
穿越前他叫李維，三十八歲，大專學歷，上有老下有小。大學畢業后一直在社會上漂著——倉庫***干過半年，銷售跑過八個月，網約車開了小一年，最后在北京送外賣。別人說他什么都干不長久，他也不反駁。不是干不長久，是這些活本來就沒有長久的。平時沒有別的愛好，沒事就愛在西紅柿上看小說、看短劇，回到家往床上一躺，手機屏幕一亮就是兩個小時。日子不算好但也不算太差，至少每天回家能看見女兒那張肉嘟嘟的小臉。
出事那天晚上下著好大的雨。雨是那種橫著掃的，打在頭盔面罩上啪嗒啪嗒響，雨衣的縫線處早就滲水了，后背從脖子濕到腰。某團又爆單了，單子多到手機震得發燙，但是下雨補貼一分都沒到他手上，全被站長扣干凈了。他在微信群里問了一句"這么大的雨連補貼都沒有"，站長回都沒回，直接把他那條消息撤回了。為了趕一單顧客加了三十塊紅包的單子，他在一個十字路口闖了黃燈。對面一輛大貨車的遠光燈晃得他什么都看不見。他最后記得的東西不是撞擊，是光白花花的一**，鋪天蓋地的，像是把整個世界的顏色都抽走了。然后是聲音鈍的，悶的，不像電影里那樣尖銳刺耳，就是悶悶的一聲，像是有人拿錘子砸了一口裝滿水的鐵桶。他腦子里閃過最后一個念頭：完了，還有三單沒送完。
他躺在何大清的床上，想到了自己的**親。前陣子剛安定下來，在家帶女兒說是帶女兒，其實是女兒幫她解悶。老**一個人住久了容易胡思亂想。媳婦跟了他七年，結婚那年倆人兜里加起來不到兩萬塊錢，租了間四十平的老破小當婚房，她說"沒事，慢慢來"。女兒才兩歲半，每天晚上他回去的時候她已經睡著了，早上會踩著枕頭爬到他床上，用小手揪他的耳朵把他叫醒——那是他一天里最清醒的三秒鐘?，F在他走了，她們怎么辦。
還好當初給老婆和女兒買保險的時候順手給全家都買了，意外險應該也有三百萬，夠她們娘仨用了。他想安慰自己說夠用了，但心里知道那三百萬換不回來女兒揪他耳朵的那三秒鐘。他在被子里把拳頭攥緊，指甲掐進掌心。疼。這副身體是真的疼，心里也是真的疼。兩輩子加在一起，第一次覺得自己欠了一筆還不了的賬。
外面天光開始亮了。窗紙上透進來的光從灰白變成了淡金。有人在院里擰水龍頭，鐵管震了一下，然后嘩嘩的水聲。有人在生爐子，火柴擦過磷皮嗤的一聲，緊接著風箱呼哧呼哧響了起來。煤煙味從門縫鉆進來，不嗆，是那種被水汽壓過的煤煙，溫吞吞的。胡同里收夜香的鈴鐺已經搖遠了，換了一只早起遛鳥的大爺提著籠子從院門口經過，籠子里那只畫眉叫了一聲，脆的。
這就是1951年北京的早晨。不是電視劇里加了濾鏡的那種，是真的——有煤煙味、有夜香味、有畫眉叫聲，還有一種他說不上來的安靜。那種安靜不是沒有聲音，是所有聲音之間都隔著足夠的距離，誰也不趕誰。沒有電動車刺耳的剎車聲，沒有外賣平臺的催單通知，沒有樓上鄰居半夜拖椅子的刺啦聲。就只是風箱、畫眉、搖鈴鐺、洗衣服。這些聲音他全都沒聽過，但這具身體聽過。身體比靈魂先一步適應了這個早晨。他的手自動知道水龍頭往哪邊擰是熱水，他的鼻子知道那股煤煙味是哪家爐子燒出來的——張大媽家的，她每次生火都會先拿廢報紙引火，所以煤煙里總夾著一股油墨的焦味。