死過(guò)一次的人------------------------------------------。，他發(fā)現(xiàn)自己正坐在一輛拉滿貨物的解放牌卡車后斗里，身邊擠著五六個(gè)同樣灰頭土臉的年輕人。秋風(fēng)裹著山里的涼意灌進(jìn)領(lǐng)口，他下意識(shí)縮了縮脖子——然后整個(gè)人僵住了。，這個(gè)領(lǐng)口灌風(fēng)的感覺(jué)，這輛顛簸的解放牌卡車……。"好像記得"，而是每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚——卡車上銹跡斑斑的擋板，左邊第三塊木板缺了一角，右邊那個(gè)戴眼鏡的知青正扶著眼鏡框抱怨"這什么破路"。甚至連空氣里泥土和柴油混在一起的味道，都和記憶中一模一樣。，1979年深秋，湘西。"落棺村"的地方插隊(duì)。那是一切的開(kāi)始，也是一切的結(jié)束。，沒(méi)有崩潰，甚至沒(méi)有閉眼再睜開(kāi)一次確認(rèn)。他只是緩緩吸了一口氣，把翻涌的情緒壓進(jìn)了胸腔最深處。。上一世他死得毫無(wú)尊嚴(yán)——違反了那條他當(dāng)時(shí)根本不知道存在的規(guī)矩后，第七天，他被發(fā)現(xiàn)躺在祠堂門(mén)口，臉上掛著微笑，心臟已經(jīng)停跳了整整三天。。，他回來(lái)了。"嘿，兄弟，你也是分到落棺村的？"右邊那個(gè)壯碩的年輕人拍了拍他的肩膀，咧嘴一笑，聲音洪亮得像要震碎山間的霧氣，"我叫周大壯，鋼鐵廠的，你呢？"。。上一世他最好的兄弟，也是唯一一個(gè)在他死后來(lái)祠堂門(mén)口放了一碗飯的人。"沈安。"他的聲音很輕，帶著一種不屬于二十歲年輕人的沉靜，"省城的。"
"省城來(lái)的？那可是大學(xué)生啊！"周大壯眼睛一亮，"我初中都沒(méi)念完，往后多關(guān)照啊老弟！"
沈安沒(méi)有糾正他——他不是大學(xué)生，只是一個(gè)普通知青，但在落棺村那種地方，學(xué)歷高低沒(méi)有任何區(qū)別。
區(qū)別只在于——你知不知道那些規(guī)矩。
卡車在盤(pán)山公路上又顛了半個(gè)多小時(shí)，終于在一座吊橋前停了下來(lái)。一個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、頭發(fā)花白的老人站在橋頭，身后跟著一個(gè)年輕姑娘。
老人面容溝壑縱橫，一雙眼睛卻**內(nèi)斂，像山里最老的獵人打量獵物一樣掃過(guò)車上的知青們。
"各位同志，歡迎來(lái)落棺村。"老人的聲音不高，卻有種不容置疑的威嚴(yán)，"我是村長(zhǎng)沈德厚。下車之前，有幾句話要先跟你們交代。"
沈安看著那個(gè)老人，心里泛起一陣復(fù)雜的寒意。
沈德厚。
上一世，他對(duì)這個(gè)村長(zhǎng)只有"慈祥的長(zhǎng)輩"這種模糊的印象。直到死前最后一秒，他看見(jiàn)沈德厚站在祠堂壁畫(huà)前，嘴角有一絲若有若無(wú)的笑意。
那個(gè)笑意，他花了前世整整三年才想明白是什么意思。
"第一，"沈德厚豎起一根手指，"進(jìn)了村，天黑之前必須回到你們住的地方。晚上九點(diǎn)之后，不管聽(tīng)到什么聲音，都不要開(kāi)門(mén)，不要出聲，不要往窗外看。"
車廂里一陣竊笑。有人小聲嘀咕："這村長(zhǎng)還挺封建，怕我們亂跑？"
沈德厚沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)："第二，村里的祠堂你們可以去，但門(mén)檻不能踩。進(jìn)了祠堂的門(mén)，只能跨過(guò)去。"
竊笑更大了一些。
"第三——"沈德厚突然壓低了聲音，目光從每個(gè)知青臉上掃過(guò)，"不管在村里看到什么、聽(tīng)到什么，天黑之后不要談?wù)摗０滋煜雴?wèn)什么，可以來(lái)找我，或者找我身后的青禾。"
他身后的年輕姑娘向前走了半步。秋日的夕陽(yáng)從她身后照過(guò)來(lái)，勾勒出一個(gè)清瘦卻挺拔的輪廓。她穿著一件靛藍(lán)色的對(duì)襟布衫，烏黑的頭發(fā)扎成一根粗辮子搭在肩后，面容清冷得像山間還沒(méi)化凍的溪水。
她沒(méi)有笑，也沒(méi)有打招呼，只是平靜地看著這群知青，眼神里帶著一種……審視。
沈安認(rèn)識(shí)那雙眼睛。
上一世他死的時(shí)候，就是這個(gè)姑娘蹲在他身邊，用一塊白布蓋住他的臉。他記得她手在發(fā)抖，記得她嘴唇翕動(dòng)了一下——像是在念什么東西。
沈青禾。落棺村"點(diǎn)眼師"的傳人。
"行了，下車吧。"沈德厚轉(zhuǎn)身走向吊橋，"東西不多就自己扛，多了村里有人幫你們挑。天黑之前趕到。"
知青們紛紛跳下車，伸著坐麻了的腿。周大壯扛起自己的鋪蓋卷，走到沈安身邊："這村長(zhǎng)說(shuō)話神神叨叨的，什么天黑別出門(mén)，搞得跟鬼故事似的。"
沈安沒(méi)接話，只是默默背上自己的帆布包，朝吊橋走去。
風(fēng)從山谷底吹上來(lái)，帶著一股**的腐葉氣息。他走過(guò)吊橋的時(shí)候低頭看了一眼——橋下是一條湍急的河，河水碧綠得不像話，綠到發(fā)黑。
落棺河。
上一世他在河邊洗過(guò)一次衣服。那之后他就看到了自己的倒影在水中做他沒(méi)做的動(dòng)作——雙手舉過(guò)頭頂，像是被什么東西拽著往水里走。
那次他運(yùn)氣好，劉寡婦路過(guò)把他一把拽了回來(lái)，然后劈頭蓋臉罵了他一頓。
"河邊洗衣不過(guò)橋！午時(shí)之前必須洗完！下游不許晾衣服！你個(gè)城里來(lái)的瓜娃子想死啊！"
他想起了劉寡婦罵人的樣子，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
然后他看到了橋?qū)γ娴拇遄印?br>吊橋另一端，一座灰瓦白墻的村落依山而建，層層疊疊地從山腳蔓延到半山腰。炊煙裊裊，雞鳴犬吠，看起來(lái)和湘西無(wú)數(shù)個(gè)普通的古村落沒(méi)什么兩樣。
但沈安的目光越過(guò)了炊煙和屋檐，落在了村子最高處的一座建筑上。
祠堂。
那座祠堂比村里任何建筑都大，青磚灰瓦，飛檐翹角，門(mén)口兩棵老槐樹(shù)枝繁葉茂——槐樹(shù)，在落棺村的規(guī)矩里，是萬(wàn)萬(wàn)不可砍伐的。
而祠堂正門(mén)上方，掛著一塊褪色嚴(yán)重的匾額，上面寫(xiě)著四個(gè)字——
"萬(wàn)世安寧。"
沈安盯著那四個(gè)字看了很久。
上一世他沒(méi)注意過(guò)這塊匾額。但重生之后，帶著三十六條規(guī)矩的記憶重新審視一切，他發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。
比如"萬(wàn)世安寧"這四個(gè)字，從右往左念，是"安世萬(wàn)萬(wàn)"。但如果從中間拆開(kāi)——"萬(wàn)世"和"安寧"——中間有一個(gè)非常不起眼的刻痕，像是一條細(xì)線，把匾額分成了兩半。
左邊是"萬(wàn)世"，右邊是"安寧"。
萬(wàn)世為陰，安寧為陽(yáng)。
這匾額不是一塊祝福的牌匾，而是一道符咒。
沈安收回目光，跟著隊(duì)伍走進(jìn)了村子。
他知道自己今晚要做的事情：在九點(diǎn)之前檢查住處的門(mén)窗是否完好，把門(mén)檻下方縫隙用泥巴堵死，然后——
安安靜靜地，活過(guò)第一夜。