靖海市傍晚下了一場(chǎng)小雨。
雨不大，像一層薄薄的灰紗，把整座城市罩得有些發(fā)悶。高架橋上的車(chē)燈一盞接一盞亮起來(lái)，紅色的尾燈堵成一條緩慢流動(dòng)的河。公交站牌下擠滿(mǎn)了剛下班的人，有人撐傘，有人低頭刷手機(jī)，有人一邊打電話(huà)一邊罵今天的老板不是東西，還有兩個(gè)穿校服的高中生躲在廣告牌下面，爭(zhēng)著看同一部手機(jī)里的短視頻。
秦川站在人群最外側(cè)，手里拎著一個(gè)黑色帆布包。包不大，洗得有些發(fā)舊，拉鏈邊緣磨出了淺白色的毛邊。他沒(méi)有撐傘，短發(fā)被細(xì)雨打濕了一層，水珠順著額角往下落，他卻像沒(méi)感覺(jué)似的，只是安靜地看著街對(duì)面的紅綠燈。
公交車(chē)來(lái)的時(shí)候，站臺(tái)一下子亂了起來(lái)。
剛才還各自低頭的人，忽然全都往前擠。有人喊“別擠啊”，有人罵“后面還有人呢”，司**開(kāi)車(chē)門(mén)，沒(méi)好氣地拍了拍方向盤(pán)，說(shuō)再往里走走，后面的人還要上車(chē)。
秦川沒(méi)有搶。他等前面的人都擠上去以后，才跟著最后幾個(gè)人上了車(chē)。
車(chē)廂里已經(jīng)沒(méi)了座位，空氣里混著雨水、外賣(mài)、香水和濕衣服的味道。一個(gè)穿西裝的男人抓著扶手打電話(huà)，語(yǔ)氣壓得很低，卻還是讓半個(gè)車(chē)廂都聽(tīng)見(jiàn)了他在跟客戶(hù)解釋合同為什么還沒(méi)簽。靠窗的位置，一個(gè)年輕媽媽抱著孩子，小聲哄著：“再忍忍，馬上到家了，媽媽回去給你煮面。”孩子趴在她肩上，哭累了，只剩下一下一下的抽噎。
秦川站在后門(mén)附近，背靠著車(chē)廂側(cè)壁。
這是他上車(chē)后下意識(shí)選的位置。這里能看見(jiàn)前后車(chē)門(mén)，也能看見(jiàn)大半個(gè)車(chē)廂。萬(wàn)一發(fā)生什么事，他知道自己應(yīng)該往哪走，知道誰(shuí)可能擋住通道，也知道哪個(gè)窗戶(hù)最容易砸開(kāi)。
他知道這不正常。
一個(gè)普通人坐公交，不該先想這些。
可他改不掉。
車(chē)子緩緩啟動(dòng)，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的摩擦聲。秦川望著窗外，街邊的店鋪一間間后退。便利店門(mén)口有人排隊(duì)買(mǎi)關(guān)東煮，奶茶店外幾個(gè)女孩撐著傘拍照，路邊攤老板正把塑料布往車(chē)沿上拉，嘴里還罵著這雨下得真不是時(shí)候。
一切都很普通。
普通得讓人覺(jué)得踏實(shí)。
公交車(chē)開(kāi)到市立醫(yī)院門(mén)口時(shí)，一輛救護(hù)車(chē)突然從后面沖了上來(lái)，警笛聲尖銳地撕開(kāi)雨幕，幾乎貼著公交車(chē)右側(cè)擦了過(guò)去。司機(jī)嚇了一跳，猛地踩了腳剎車(chē)，車(chē)廂里的人跟著晃了一下。那個(gè)打電話(huà)的西裝男差點(diǎn)撞到前排座椅，立刻回頭罵了一句：“會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)啊！”
司機(jī)也火了，隔著擋風(fēng)玻璃瞪著遠(yuǎn)去的救護(hù)車(chē)：“你沖我喊什么？沒(méi)看見(jiàn)救護(hù)車(chē)啊？今天第三輛了，醫(yī)院這是出什么事了。”
坐在前排的一個(gè)大叔接話(huà)道：“還能什么事，流感唄。我老婆上午去掛號(hào)，說(shuō)急診那邊排得跟春運(yùn)似的。”
旁邊的年輕人一邊刷手機(jī)一邊笑：“流感算什么，我剛刷到國(guó)外有個(gè)視頻，有人當(dāng)街咬人，滿(mǎn)臉都是血。評(píng)論區(qū)都說(shuō)跟喪尸片一樣。”
車(chē)廂里有人笑了起來(lái)。
“現(xiàn)在網(wǎng)上什么沒(méi)有？上個(gè)月還有人說(shuō)海里拍到龍呢。”
“國(guó)外那邊天天不消停，喝大了也能上新聞。”
“別說(shuō)國(guó)外了，咱們這兒晚上酒吧門(mén)口不也天天有人打架。”
話(huà)題像雨水一樣落下來(lái)，又很快被別的聲音蓋過(guò)去。有人繼續(xù)打電話(huà)，有人繼續(xù)看視頻，那個(gè)年輕媽媽低頭拍著孩子的背，司機(jī)則一邊嘟囔一邊重新發(fā)動(dòng)車(chē)。
秦川沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他只是看了一眼醫(yī)院急診樓的方向。
急診門(mén)口停著兩輛救護(hù)車(chē)，幾個(gè)穿防護(hù)服的人推著擔(dān)架往里面跑。雨水打在他們的面罩上，反射出白色的燈光。隔得太遠(yuǎn)，看不清擔(dān)架上躺著什么人，只能看見(jiàn)有一只手從擔(dān)架邊緣垂下來(lái)，手腕不停地**。
車(chē)子已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了。
秦川收回目光。
他告訴自己，那和他沒(méi)關(guān)系。
這座城市每天都有人生病，每天都有人出事故，每天都有救護(hù)車(chē)從街上穿過(guò)。普通人的生活本來(lái)就是這樣，熱鬧、擁擠、混亂，偶爾帶一點(diǎn)讓人不安的新聞，但第二天太陽(yáng)照常升起，公交照常進(jìn)站，便利店照常賣(mài)關(guān)東煮。
他已經(jīng)退伍八個(gè)月了。
不該再把每一件異常都當(dāng)成危險(xiǎn)。
公交在老城區(qū)的站牌停下時(shí)，雨已經(jīng)小了很多。秦川下車(chē)，沿著一條鋪滿(mǎn)積水的小巷往里走。這里離市中心不遠(yuǎn)，房租卻便宜得多。巷子兩邊是老舊居民樓，墻面被雨水泡得發(fā)黑，樓下小飯館的油煙味混著潮氣往外飄，幾個(gè)老人坐在店門(mén)口看電視，電視里正播著天氣預(yù)報(bào)，主持人說(shuō)未來(lái)三天靖海市仍有降雨，請(qǐng)市民注意出行安全。
秦川走到一棟六層老樓前，抬頭看了一眼。
三樓的窗戶(hù)亮著燈。
那是他今天剛搬進(jìn)去的房間。
房東說(shuō)是兩室一廳，另一個(gè)房間已經(jīng)住了人，姓陳，人挺好，就是話(huà)多。秦川當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意。他不挑，只要房租能接受，屋子干凈，附近交通方便，就夠了。
鑰匙**鎖孔時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)一陣“哐當(dāng)”聲，像是什么東西倒了。
秦川的動(dòng)作停了一下。
他沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是靜靜站在門(mén)外聽(tīng)了兩秒。
屋里有人罵了一句：“操，又裝反了。”
秦川這才把門(mén)打開(kāi)。
客廳里蹲著一個(gè)年輕男人，二十四五歲的樣子，穿著一件印著游戲角色的舊T恤，腳邊攤著一堆電風(fēng)扇零件。電風(fēng)扇的底座歪在茶幾旁邊，說(shuō)明書(shū)被他踩了一腳，上面還有半個(gè)鞋印。
年輕男人抬起頭，看見(jiàn)秦川，愣了一下，隨即笑起來(lái)。
“你就是新來(lái)的室友吧？我叫陳遠(yuǎn)。不好意思啊，客廳有點(diǎn)亂，我本來(lái)想趕在你回來(lái)之前把這破風(fēng)扇裝好，結(jié)果***比我想象中難搞。”
秦川看了看地上的零件，又看了看他手里拿反的扇葉。
“你這個(gè)裝反了。”
陳遠(yuǎn)低頭看了一眼，臉上的笑僵住了。
“真的假的？”
秦川把包放在門(mén)邊，彎腰拿起說(shuō)明書(shū)，翻到第二頁(yè)遞給他。
“這里有箭頭。”
陳遠(yuǎn)盯著說(shuō)明書(shū)看了幾秒，沉默了一下，抬手拍了拍自己的額頭。
“行，我承認(rèn)，是我和工業(yè)文明脫節(jié)了。”
秦川沒(méi)忍住，笑了一下。
很輕，幾乎看不出來(lái)。
陳遠(yuǎn)卻像發(fā)現(xiàn)什么新**似的，立刻抬頭看他：“哎，你笑了是吧？房東還跟我說(shuō)你人挺安靜，我剛才還以為要跟一個(gè)悶葫蘆住半年呢。笑了就好，笑了說(shuō)明還能交流。”
秦川沒(méi)有接這個(gè)話(huà)，只是把包拿進(jìn)自己的房間。
房間不大，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，窗戶(hù)正對(duì)著樓后面的舊停車(chē)場(chǎng)。墻皮有些脫落，但收拾得還算干凈。秦川把包放在床邊，打開(kāi)拉鏈，把衣服一件件拿出來(lái)疊好。最下面有一個(gè)深色的鐵盒，他的手在盒蓋上停了一下，沒(méi)有打開(kāi)，而是把它推進(jìn)衣柜最底層。
客廳里傳來(lái)陳遠(yuǎn)的聲音。
“秦川是吧？你吃飯沒(méi)有？我點(diǎn)了**，本來(lái)一個(gè)人吃，正好你來(lái)了，一起唄。先說(shuō)好，我不是客氣，我是真點(diǎn)多了，老板搞活動(dòng)，滿(mǎn)六十減二十，我一時(shí)沒(méi)忍住。”
秦川本來(lái)想說(shuō)不用。
他已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回家，一個(gè)人睡覺(jué)。這樣簡(jiǎn)單，也安全，不用解釋太多事。
可他站在房間門(mén)口，看見(jiàn)客廳里的陳遠(yuǎn)正低頭跟那臺(tái)電風(fēng)扇較勁，嘴里還在念叨“這玩意兒到底誰(shuí)設(shè)計(jì)的”，忽然覺(jué)得拒絕的話(huà)沒(méi)必要說(shuō)得太快。
他把衣柜門(mén)關(guān)上，走出去。
“行。”
陳遠(yuǎn)立刻抬頭：“能喝酒嗎？”
秦川說(shuō)：“一點(diǎn)。”
“那就行，咱倆先把室友關(guān)系建立起來(lái)。以后水電費(fèi)、廁所衛(wèi)生、垃圾誰(shuí)倒，這些都是影響國(guó)際關(guān)系的大事，必須在飯桌上談。”
半個(gè)小時(shí)后，**送到了。
陳遠(yuǎn)點(diǎn)了烤串、烤茄子、雞翅、花生毛豆，還有兩罐冰啤酒。客廳的小桌子擺不下，他干脆把風(fēng)扇零件掃到一邊，用紙巾擦了擦桌面。
“我先**啊，我這人平時(shí)不這么邋遢，今**要是搬磚搬傻了。”陳遠(yuǎn)把一罐啤酒推給秦川，“我在一家游戲公司上班，聽(tīng)起來(lái)挺高級(jí)，其實(shí)就是天天改*UG。老板嘴上說(shuō)年輕人要有夢(mèng)想，實(shí)際意思就是年輕人可以少拿錢(qián)多加班。”
秦川拉開(kāi)啤酒罐，泡沫冒出來(lái)一點(diǎn)。
“程序員？”
“算是吧，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是測(cè)試。別人寫(xiě)的屎山，我負(fù)責(zé)進(jìn)去看看哪塊還在冒煙。”陳遠(yuǎn)嘆了口氣，拿起一串羊肉，“你呢？房東說(shuō)你剛搬來(lái)，找工作？”
秦川點(diǎn)頭。
“下個(gè)周面試。”
“什么工作？”
“安保。”
陳遠(yuǎn)咬著肉，含糊地說(shuō)：“保安啊？”
秦川沒(méi)有糾正。
陳遠(yuǎn)也意識(shí)到自己說(shuō)得有點(diǎn)隨便，趕緊擺手：“不是，我沒(méi)有看不起的意思啊。現(xiàn)在這年頭，有穩(wěn)定工作就不錯(cuò)了。我大學(xué)同學(xué)還有考研三戰(zhàn)的，前兩天跟我說(shuō)，他現(xiàn)在看見(jiàn)書(shū)就想吐。”
“沒(méi)事。”秦川說(shuō)。
陳遠(yuǎn)看了他兩眼，忽然問(wèn)：“你以前是不是當(dāng)過(guò)兵？”
秦川拿筷子的手頓了一下。
“嗯。”
“我就說(shuō)嘛，你這氣質(zhì)不像普通上班族。”陳遠(yuǎn)來(lái)了興趣，往前湊了湊，“當(dāng)了幾年？”
“八年。”
陳遠(yuǎn)差點(diǎn)把啤酒噴出來(lái)。
“八年？那你不是剛成年就去了？我靠，真兵哥哥啊。那你會(huì)不會(huì)那種，三秒鐘把人按地上，或者一槍打爆幾百米外的瓶蓋？”
秦川看著他。
陳遠(yuǎn)舉起手：“行行行，我知道我電影看多了。那你總會(huì)打槍吧？”
“會(huì)。”
“會(huì)開(kāi)坦克嗎？”
“不會(huì)。”
“直升機(jī)呢？”
“不會(huì)。”
“飛檐走壁呢？”
秦川終于抬眼看他。
陳遠(yuǎn)自己先笑了：“行，這個(gè)也不會(huì)。那你退伍以后干嘛不去考***？我聽(tīng)說(shuō)退伍**有**啊。”
秦川沉默了幾秒。
“沒(méi)考上。”
陳遠(yuǎn)愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“懂了。現(xiàn)在什么都卷。你別看我天天罵公司，我也是好不容易才混進(jìn)去的。說(shuō)真的，你要是安保面試過(guò)了也挺好。咱們樓下晚上治安一般，前兩天還有人喝多了在巷口打架。以后我要是半夜買(mǎi)宵夜碰見(jiàn)事兒，就報(bào)你名字。”
秦川說(shuō)：“別半夜買(mǎi)宵夜。”
“那不行，人活著總得有點(diǎn)盼頭。”陳遠(yuǎn)一本正經(jīng)地說(shuō)，“我現(xiàn)在人生三大盼頭，下班、發(fā)工資、周末睡到中午。別的都太遙遠(yuǎn)，房子買(mǎi)不起，車(chē)也先不想，女朋友更隨緣。你呢？你有什么盼頭？”
秦川拿著啤酒罐，半天沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題太普通了。
普通到他一時(shí)不知道該怎么說(shuō)。
八年前，他的生活里沒(méi)有這種問(wèn)題。他每天想的是訓(xùn)練、任務(wù)、集合、出發(fā)、返回。后來(lái)退伍了，所有人都告訴他，你該開(kāi)始新生活了。可新生活是什么，他到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。
“找份工作。”秦川最后說(shuō)，“穩(wěn)定一點(diǎn)。”
陳遠(yuǎn)等了半天，以為還有下文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真沒(méi)了。
“就這？”
“就這。”
“你這愿望也太樸素了。”陳遠(yuǎn)嘆了口氣，把一串雞翅遞給他，“行，那祝你明天面試成功。以后你穩(wěn)定工作，我穩(wěn)定加班，咱倆一起建設(shè)社會(huì)**出租屋。”
秦川接過(guò)雞翅，低聲說(shuō)了句：“謝謝。”
電視沒(méi)開(kāi)，屋里只有雨聲和陳遠(yuǎn)的說(shuō)話(huà)聲。陳遠(yuǎn)這個(gè)人確實(shí)話(huà)多，從公司老板聊到樓下賣(mài)炒粉的大姐，又從游戲版本更新聊到房東為什么總說(shuō)自己不賺錢(qián)。秦川大多數(shù)時(shí)候只是聽(tīng)著，偶爾回一兩句。
他發(fā)現(xiàn)自己并不討厭這種吵鬧。
至少今晚不討厭。
吃到一半，陳遠(yuǎn)忽然拿起手機(jī)，皺著眉刷了幾下。
“哎，又刷到那個(gè)了。”
“什么？”秦川問(wèn)。
“國(guó)外咬人那個(gè)。”陳遠(yuǎn)把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“你看這標(biāo)題，‘疑似新型狂犬病？多地出現(xiàn)攻擊性患者’。現(xiàn)在自媒體真會(huì)起標(biāo)題，狂犬病還能多地爆發(fā)啊？”
視頻很短，畫(huà)面抖得厲害。昏暗的街道上，一個(gè)人撲在另一個(gè)人身上，周?chē)腥思饨校腥撕?*來(lái)了。鏡頭很快被路人擋住，然后畫(huà)面中斷。
陳遠(yuǎn)嘖了一聲：“這也太假了吧，血漿味兒太重了。我大學(xué)社團(tuán)拍微電影都比這自然。”
秦川卻沒(méi)有笑。
他盯著視頻最后一幀，看了幾秒。
那個(gè)人被拖開(kāi)的時(shí)候，手臂以一種很奇怪的角度***。不是疼痛掙扎，更像某種沒(méi)有目的的抽搐。
陳遠(yuǎn)見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)話(huà)，問(wèn)：“怎么了？”
秦川把手機(jī)還給他。
“不知道。”
“你還真認(rèn)真看啊？”陳遠(yuǎn)笑了笑，“別嚇我，我膽子小。要是真有喪尸，我肯定第一個(gè)跑。”
秦川低頭喝了一口啤酒。
“跑快點(diǎn)。”
陳遠(yuǎn)樂(lè)了：“那你呢？”
秦川沒(méi)有立刻回答。
窗外又有救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)，警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，穿過(guò)雨夜，短暫地蓋住了屋里的說(shuō)話(huà)聲。那聲音讓秦川的肩膀微不可察地緊了一下，但很快又放松下來(lái)。
他把啤酒罐放回桌上，語(yǔ)氣很平靜。
“我應(yīng)該跑不掉。”
陳遠(yuǎn)以為他在開(kāi)玩笑，笑得差點(diǎn)嗆到。
“哥，你這冷幽默可以啊。以后咱倆要是真碰上喪尸，我負(fù)責(zé)跑，你負(fù)責(zé)斷后，是吧？”
秦川看了他一眼。
“別烏鴉嘴。”
“行行行，不說(shuō)了。”陳遠(yuǎn)把手機(jī)往旁邊一扣，打了個(gè)哈欠，“睡吧，明天你面試，我還得上班。**，一想到明天要改*UG，我現(xiàn)在就想變喪尸，至少不用寫(xiě)日?qǐng)?bào)。”
秦川收拾桌子，陳遠(yuǎn)搶著說(shuō)不用，結(jié)果站起來(lái)的時(shí)候踢到電風(fēng)扇底座，疼得抱著腳在客廳里跳。
秦川看著他，終于又笑了一下。
很短，但比剛才自然。
夜深以后，出租屋安靜下來(lái)。
陳遠(yuǎn)的房間里很快傳來(lái)輕微的鼾聲。秦川躺在床上，沒(méi)有立刻睡著。他望著天花板，聽(tīng)著窗外雨水落在鐵皮棚上的聲音。衣柜最底層，那個(gè)深色鐵盒靜靜地躺在那里，像一段被強(qiáng)行壓住的過(guò)去。
他閉上眼睛，試著讓自己入睡。
樓下巷子里，有人騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，輪胎碾過(guò)積水，發(fā)出輕輕的水聲。遠(yuǎn)處的城市仍舊燈火通明，救護(hù)車(chē)的警笛偶爾響起，又很快消失在更遠(yuǎn)的街道盡頭。
那一夜，靖海市的大多數(shù)人都睡得很晚。
有人在加班，有人在喝酒，有人在醫(yī)院排隊(duì)，有人在地鐵里趕最后一班車(chē)，有人在手機(jī)上刷到那些真假難辨的視頻，然后罵一句“現(xiàn)在什么破新聞都有”，便隨手劃了過(guò)去。
沒(méi)有人知道，這只是舊世界最后幾個(gè)平靜夜晚之一。
也沒(méi)有人知道，幾天之后，他們會(huì)用余生懷念這樣一個(gè)普通得近乎乏味的雨夜。
秦川翻了個(gè)身，背對(duì)房門(mén)。
他仍然睡得很淺。
像過(guò)去很多年一樣。
接下來(lái)的一周，靖海市一直沒(méi)有放晴。
雨有時(shí)候下，有時(shí)候停，空氣里始終帶著潮氣。老城區(qū)的樓道墻皮被泡得發(fā)軟，樓下小飯館門(mén)口的塑料棚一天到晚滴水，巷口那家便利店的地墊永遠(yuǎn)濕著，踩上去會(huì)發(fā)出黏糊糊的聲音。
秦川在這樣的天氣里慢慢適應(yīng)了那間出租屋。
說(shuō)是適應(yīng)，其實(shí)也只是把自己的東西放進(jìn)衣柜，把洗漱用品擺到衛(wèi)生間最右邊，把鞋放在門(mén)口第二層。陳遠(yuǎn)對(duì)此很有意見(jiàn)，說(shuō)他這個(gè)人住進(jìn)來(lái)跟臨時(shí)駐扎似的，隨時(shí)都能提包走人。
“秦哥，你這不叫搬家。”陳遠(yuǎn)有一天蹲在冰箱前翻外賣(mài)剩菜，回頭看了一眼秦川的房間，“你這叫戰(zhàn)術(shù)部署。”
秦川正在擦桌子，沒(méi)理他。
陳遠(yuǎn)自己接著說(shuō)：“你看啊，包在床邊，鞋頭朝門(mén)，手機(jī)充電線(xiàn)在枕頭右手邊，喝水杯子永遠(yuǎn)放同一個(gè)位置。我要不是知道你退伍了，我還以為你晚上準(zhǔn)備隨時(shí)執(zhí)行任務(wù)。”
秦川動(dòng)作停了一下。
陳遠(yuǎn)像是意識(shí)到自己說(shuō)多了，馬上把話(huà)拐開(kāi)：“不過(guò)也挺好。以后家里要是進(jìn)蟑螂，我第一時(shí)間喊你。”
秦川看他一眼：“蟑螂不歸安保管。”
“那歸誰(shuí)管？”
“歸你。”
陳遠(yuǎn)愣了半秒，笑罵了一句：“可以啊秦哥，你現(xiàn)在都會(huì)反擊了。”
一周時(shí)間不長(zhǎng)，短到兩個(gè)人還沒(méi)熟到能隨便翻對(duì)方的東西；可也不算太短，至少陳遠(yuǎn)已經(jīng)知道秦川睡覺(jué)很輕，知道他不喜歡別人從背后碰他，知道他不太愛(ài)講過(guò)去。秦川也知道陳遠(yuǎn)下班后喜歡先癱十分鐘，再罵老板半小時(shí)；知道他點(diǎn)外賣(mài)總要湊滿(mǎn)減，結(jié)果經(jīng)常點(diǎn)多；知道他嘴上說(shuō)自己膽小，真遇到樓下老人提米上樓，還是會(huì)順手幫一把。
有天晚上，陳遠(yuǎn)幫秦川改簡(jiǎn)歷。
秦川原本那份簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)單得像個(gè)人信息登記表，教育經(jīng)歷、服役經(jīng)歷、退伍時(shí)間，下面空出**白。陳遠(yuǎn)看完以后沉默了很久，最后小心翼翼地問(wèn)：“秦哥，你這個(gè)……是不是有些內(nèi)容不能寫(xiě)？”
秦川說(shuō)：“能寫(xiě)的都寫(xiě)了。”
陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。他把電腦轉(zhuǎn)回去，敲了一會(huì)兒鍵盤(pán)。
“那我給你翻譯**事能看懂的話(huà)。”他說(shuō)，“比如這個(gè)，長(zhǎng)期執(zhí)行高強(qiáng)度任務(wù)，改成抗壓能力強(qiáng)；小隊(duì)協(xié)同，改成團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力強(qiáng)；紀(jì)律性強(qiáng)這個(gè)不用改，HR愛(ài)看。你別嫌虛，現(xiàn)在找工作都這樣。你真寫(xiě)得太實(shí)在，人家反而不知道怎么接。”
秦川坐在旁邊，看著屏幕上那些被陳遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上的句子。
他不喜歡把自己過(guò)去的東西包裝成漂亮話(huà)，可陳遠(yuǎn)寫(xiě)得并不輕浮。他沒(méi)有問(wèn)秦川執(zhí)行過(guò)什么任務(wù)，也沒(méi)有問(wèn)他為什么退伍，更沒(méi)有像有些人那樣一聽(tīng)“當(dāng)過(guò)兵”就興奮地追問(wèn)槍、死人和邊境。
陳遠(yuǎn)只是把一份干巴巴的簡(jiǎn)歷改得像一個(gè)普通人能拿去面試的東西。
改完以后，他伸了個(gè)懶腰，把電腦推過(guò)來(lái)。
“下周面試，問(wèn)題不大。”陳遠(yuǎn)說(shuō)，“你這條件要是還不要，那公司眼瞎。”
秦川看著屏幕，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“謝謝。”
陳遠(yuǎn)擺擺手：“別這么正式，聽(tīng)著怪嚇人的。你要真想謝我，下次**你請(qǐng)。”
秦川說(shuō)：“行。”
陳遠(yuǎn)立刻補(bǔ)了一句：“我要加雞翅。”
秦川點(diǎn)頭：“可以。”
“再加烤茄子。”
“可以。”
“再加一份花生毛豆。”
秦川看著他：“你是不是就等這句呢？”
陳遠(yuǎn)笑得肩膀都抖：“這叫合理利用室友情。”
這幾天里，關(guān)于咬人的新聞也越來(lái)越多。
最開(kāi)始只是網(wǎng)上的短視頻，真假難辨，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)夸張。后來(lái)靖海本地群里也有人開(kāi)始轉(zhuǎn)，說(shuō)市立醫(yī)院急診人滿(mǎn)了，說(shuō)有小區(qū)門(mén)口來(lái)了救護(hù)車(chē)，說(shuō)某個(gè)夜市有人打架咬掉了別人耳朵。官方通報(bào)還很克制，只說(shuō)近期呼吸道疾病和突發(fā)傷人事件增多，請(qǐng)市民不信謠不傳謠，有發(fā)熱、意識(shí)混亂、攻擊性行為等癥狀及時(shí)就醫(yī)。
陳遠(yuǎn)每次刷到這種消息都要念給秦川聽(tīng)。
“你說(shuō)這到底什么情況？”他一邊吃泡面一邊看手機(jī)，“現(xiàn)在新聞寫(xiě)得跟游戲**設(shè)定似的。”
秦川坐在桌邊，低頭看面試資料。
“少看點(diǎn)。”
“我這是關(guān)心社會(huì)。”陳遠(yuǎn)說(shuō)，“萬(wàn)一真有事呢？”
秦川抬頭看他。
陳遠(yuǎn)馬上改口：“行，我烏鴉嘴，我閉嘴。”
可秦川知道，陳遠(yuǎn)不是完全不怕。
只是這個(gè)城市還在運(yùn)轉(zhuǎn)，公交還在發(fā)車(chē)，外賣(mài)還能送到，樓下炒粉大姐每天晚上依舊罵她老公切蔥太慢。只要這些東西還在，人就很難真正相信災(zāi)難已經(jīng)站在門(mén)口。
第七天晚上，陳遠(yuǎn)加班到很晚才回來(lái)。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，秦川正坐在客廳里看面試資料。桌上放著一支筆，旁邊是陳遠(yuǎn)幫他改過(guò)的簡(jiǎn)歷，幾處地方用紅筆圈了出來(lái)。電視沒(méi)開(kāi)，屋里只有窗外的雨聲，還有手機(jī)新聞推送偶爾亮起的光。
陳遠(yuǎn)換鞋進(jìn)來(lái)，把外套往椅背上一扔，整個(gè)人往沙發(fā)上一癱。
“秦哥，我發(fā)現(xiàn)上班這事兒不能細(xì)想。”他說(shuō)，“一細(xì)想就覺(jué)得人類(lèi)進(jìn)化幾百萬(wàn)年，最后進(jìn)化成了會(huì)寫(xiě)日?qǐng)?bào)的猴。”
秦川把簡(jiǎn)歷翻了一頁(yè)：“今天又加班？”
“老板說(shuō)下周版本必須上線(xiàn)。”陳遠(yuǎn)端起桌上的水喝了一口，“我說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)上全是醫(yī)院和咬人的消息，要不要先注意點(diǎn)。他說(shuō)注意可以，KPI也要注意。你聽(tīng)聽(tīng)，這是人話(huà)嗎？”
秦川看了他一眼：“明天上班，別坐電梯太久。”
陳遠(yuǎn)愣了一下：“啊？”
秦川也知道這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)尾，便補(bǔ)了一句：“最近醫(yī)院那邊亂，樓里人多，注意點(diǎn)。”
陳遠(yuǎn)笑了：“行，我記住了。秦哥安全小課堂，第一課，別坐電梯太久。”
秦川沒(méi)接這個(gè)玩笑，只把簡(jiǎn)歷合上，起身去陽(yáng)臺(tái)關(guān)窗。外面又開(kāi)始下雨，細(xì)密的雨點(diǎn)打在防盜窗上，發(fā)出很輕的響。
陳遠(yuǎn)在后面喊：“秦哥。”
秦川回頭。
陳遠(yuǎn)晃了晃手機(jī)：“你也別太緊張。網(wǎng)上那些視頻八成都是假的。靖海這么大一個(gè)城市，哪能說(shuō)出事就出事。”
秦川看著他，沒(méi)有馬上回答。
過(guò)了幾秒，他說(shuō)：“明天早點(diǎn)回來(lái)。”
陳遠(yuǎn)笑了一下：“知道了知道了。你這語(yǔ)氣跟我媽似的。”
那天晚上，陳遠(yuǎn)回房以后很快睡著了。
秦川站在客廳里，把門(mén)鎖檢查了一遍，又把手機(jī)充上電。屏幕亮起時(shí)，新聞推送跳出來(lái)一條。
靖海市第一人民醫(yī)院急診壓力增加，相關(guān)部門(mén)提醒市民非必要不前往醫(yī)院。
秦川看著那行字，停了很久。
窗外雨聲不斷，樓下巷子里有人騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪壓過(guò)積水，聲音很快遠(yuǎn)去。屋里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)陳遠(yuǎn)房間里輕微的鼾聲。
秦川關(guān)掉手機(jī)屏幕，坐回沙發(fā)上。
這一晚，他還是睡得很淺。