"沒有介紹信，沒有探親證明，也沒有部隊家屬證？那你來軍區大院干什么？"

哨兵的聲音硬邦邦的，跟門口那桿鋼槍似的不帶一絲人情味。

臘月的北風刀子一樣往骨頭縫里鉆。

姜甜站在軍區大院門口，凍得鼻尖發紅，兩只手死攥著蛇皮袋的袋口。那蛇皮袋比她人還大，鼓囊囊地杵在地上，里頭裝著她全部的家當。

她穿著一件洗得發白的碎花棉襖，袖口磨出了毛邊，露出一截細瘦的手腕。腳上一雙黑布鞋，薄得像紙糊的，踩在凍硬的土地上已經沒了知覺。

但她那張臉，實在生得太好了。

膚白如雪，眉遠黛，一雙杏眼水汪汪的，睫毛又濃又翹，像是畫里走出來的人。嘴唇凍得微發紫，反倒襯得整張臉越發惹人憐惜。

哨兵愣了一瞬，很快板起臉："這是**重地，閑雜人等不許進入。你要找人，去團部辦公室開證明。"

姜甜抿了抿唇，聲音又輕又軟："同志，我找賀廷琛……賀團長。我爸叫姜衛國，是他戰友。"

"賀團長？"

這三個字一出口，哨兵的表情明顯變了。

不是放松，是更警惕了。

賀團長是什么人？那是整個軍區出了名的冷面**！新兵蛋子聽見他名字腿都打哆嗦，連師部**都說這人是塊又臭又硬的石頭。

就她？找賀團長？

哨兵上下打量了一眼面前這個瘦弱的小姑娘，滿臉的不信。

這時候，門衛室里正在灌暖壺的另一個兵探出頭來，壓低聲音："**，不會是來碰瓷的吧？上個月那個說是**侄女的，不也是騙子？"

"我不是騙子。"姜甜聲音不大，但語氣很認真，"我爸是姜衛國，一連三排的老**，七三年在南邊犧牲的。賀團長是他的連長……賀叔叔說過，讓我有困難就來找他。"

她說這話的時候，眼眶微泛紅，但硬是沒掉一滴眼淚。

風又大了。

蛇皮袋被吹得往旁邊歪，姜甜趕緊伸手去扶，動作一大，棉襖袖子往上滑了一截。

那截手臂上，幾道青紫的淤痕清楚楚。

哨兵看見了，眉頭皺了一下，到嘴邊的"你先回去"咽了下去。

"你在這等著，我打電話問團部。"

姜甜輕輕點頭："謝謝同志。"

哨兵轉身進了門衛室。姜甜松了口氣，悄把袖子拽下來蓋住那些淤青，垂著眼睛站在風里。

她從老家坐了兩天一夜的綠皮火車，又轉了三趟汽車，最后走了十里山路才摸到這兒。兜里只剩最后三毛錢和半個干饅頭。

如果賀叔叔不認她……

她不敢往下想。

"喲，這是打哪兒來的？"

一個尖利的女聲從大院里頭傳出來。

一個穿著軍綠棉大衣的中年婦女騎著自行車過來，剎車停在門口，居高臨下地打量姜甜。

"拎著個蛇皮袋就來了？你當這是火車站候車室呢？"

旁邊跟著她的另一個矮胖女人捂著嘴笑："該不會是哪個村里跑出來的，想來大院里找個當兵的嫁了吧？現在這種人可不少。"

"嘖，這年頭什么人都往軍區里鉆……"

姜甜抬起頭，看了她們一眼。

她沒說話，只是安靜靜地站著，脊背挺得筆直。

那兩個女人本來還想再說兩句，對上她那雙清凌的眼睛，莫名覺得心虛，嘀咕了一聲推著車走了。

門衛室里，電話撥了三次都沒人接。

"團長今天在靶場。"值班的人回了一句。

哨兵出來，面露難色："小同志，團長聯系不上，你看你能不能……"

"我等著。"姜甜說。

聲音很輕，但很堅定。

哨兵張了張嘴，看天色，又看看她凍得發白的臉和那雙薄得可憐的布鞋，猶豫了幾秒，從門衛室端了一搪瓷缸熱水出來。

"你先喝口熱的。靶場訓練一般下午四點收操，還有兩個小時。"

姜甜雙手接過搪瓷缸，掌心被燙得一激靈，那點暖意順著指尖往心里淌。

"謝謝。"

她捧著缸子，靠在大院門口的水泥墩子旁邊，把蛇皮袋攏在腳邊，縮著肩膀抵御寒風。

來往往的軍嫂、家屬、勤務兵從門口經過，都忍不住多看她兩眼。

"那小姑娘誰啊？凍成那樣了還杵著不走？"

"哨兵沒讓進唄。聽說找賀團長的。"

"找賀團長？"說話的人語氣夸張起來，"賀團長那個脾氣，她還想找他？那是**爺都得繞道走的主，別說一個小丫頭片子了。"

"十有八九是哪來的窮親戚，想來打秋風。不知道咱們團長最煩這種事了？趁早死了心吧。"

碎嘴子的聲音順著風傳到姜甜耳朵里。

她垂著眼睛，睫毛輕輕顫了顫，沒有任何反應。

兩個小時。

她可以等。

她從那個家里逃出來的時候，舅的巴掌還燙在臉上，舅**唾沫星子還噴在耳邊。

"你爹死了，**跑了，你就是個賠錢貨！吃我家的喝我家的，還不趕緊嫁給隔壁村老王家當填房？那彩禮八十塊錢夠你吃一輩子了！"

她不嫁。

她寧愿凍死在這軍區大院門口，也不回那個地獄。

搪瓷缸里的熱水一點涼下去，姜甜的嘴唇也越來越白。

天擦黑的時候，遠處傳來一陣整齊的腳步聲。

訓練收操了。

隊列從營區方向過來，帶隊的人走在最前面。

隔著老遠，姜甜就看見了那個身影。

很高，很挺拔，軍大衣穿在身上像鑄了一層鐵。步伐又大又沉，帶著碾壓一切的氣勢。哪怕在一群當兵的中間，也像鶴立雞群一樣扎眼。

姜甜的手指收緊，攥著蛇皮袋的袋口，指節泛白。

隊列越來越近。

門口幾個路過的軍嫂一看見那個身影，像見了老虎似的自動讓到路邊，說話的聲音都壓低了三度。

哨兵立正敬禮："團長好！"

男人步伐未停，只微側頭。

就在這一瞬間，他的目光掃過門口——掃過那個縮在水泥墩子旁邊、凍得快成冰雕的小小身影。

腳步猛地頓住了。