鄰居樓頂違建，我投訴，沒用。
再投訴，還是沒用。
我站在自家昏暗的客廳里，想明白了一件事。
既然規則保護不了我，那我就自己保護自己。
我托朋友搞來四盞工地用的泛光燈，連夜架好，插上電源。
開關一按，他家窗簾透出來的光亮得刺眼。
鄰居連夜砸門，整棟樓炸了。
周正喜歡他家的客廳。
不為別的，就為了那扇巨大的落地窗。
每天下午三點，陽光會準時從窗外灑進來，把整個客廳照得暖洋洋的。
他會泡上一壺茶，坐在沙發上，看光線在地板上緩緩移動，看塵埃在光柱里懶洋洋地飛舞。
那是他一天中最放松的時刻。
直到三個月前，這片陽光消失了。
消失得無聲無息，卻又無比決絕。
樓上的鄰居，那個叫王海的男人，在他家樓頂的天臺上，開始施工。
周正住的是頂層，六樓。
王海住五樓。
按照規定，樓頂天臺屬于公共區域。???????
但王海顯然不這么認為。
他先是用鐵欄桿把通往他家那片區域的天臺圈了起來，掛上一把大鎖。
物業找他談過兩次，他都當耳旁風。
有業主去理論，被他指著鼻子罵了出來。
“我花錢買的房子，憑什么不能用上面的地方？”
“有本事你也買五樓啊！”
他的邏輯簡單、粗暴，且有效。
大部分鄰居選擇息事寧人。
周正也沒想多管閑事。
直到王海的施工隊，開始在他的“私人領地”上砌墻。
紅磚，水泥，一天一個樣。
一個灰色的、丑陋的鐵皮頂棚怪物，從周正的窗戶上方，一點點探出頭來。
像一塊不斷蔓延的牛皮癬。
周正第一次感覺到了不對勁。
他上樓去敲王海的門。
門開了，一股酒氣混著煙味撲面而來。
王海赤著上身，挺著啤酒肚，斜著眼看他。
“有事？”
“王哥，你好。我是樓下的周正。”周正盡量讓自己的語氣顯得客氣。
“我知道，有屁快放。”???????
周正指了指樓上：“王哥，你這樓頂上蓋房子，是違建吧？”
王海笑了，露出兩排被煙熏黃的牙。
“違建？誰說的？我這就是搭個棚子，放點東西，夏天還能隔熱，礙著你什么事了？”
“你這棚子，已經擋住我家采光了。”周正說的是事實。
下午的陽光，已經被那個丑陋的鐵皮頂削掉了一半。
“擋你點光怎么了？你家沒燈啊？”王海一臉不耐煩，“那么大個城市，到處都是高樓，都擋光，你怎么不去投訴？”
“這不是一個概念。你在公共區域違建，還影響了我的合法權益。”
“少跟我扯什么合法權益！”王海的嗓門猛地拔高，“我告訴你，這樓上我蓋定了！你要是覺得不爽，去告我啊！去啊！”
“砰”的一聲，門被狠狠關上。
周正站在門口，能清晰地聽到里面傳來王海的咒罵聲。
“什么東西，一個小白臉，也敢來教訓老子……”
他回到家，坐在沙發上。
原本應該灑滿陽光的客廳，此刻已經提前進入了黃昏。
一片壓抑的、冰冷的陰影，籠罩著整個空間。
他知道，事情不會這么簡單結束。
接下來的一個月，那個鐵皮棚子以驚人的速度擴張。
它不再只是一個棚子，而是一個加蓋的房間。
有墻，有窗，甚至還裝上了空調外機。
周正客廳里的陽光，從被削掉一半，到只剩下一絲，再到最后，徹底消失。
下午三點，本該最明亮的時候，他家的客廳卻昏暗得需要開燈。???????
他最喜歡的那個角落，那片能讓他放松身心的光斑，變成了一塊冰冷的水泥地。
他感覺自己像是住在一個洞**。
壓抑，沉悶，讓人喘不過氣。
他必須做點什么。
他開始了他的**之路。
第一站，物業。
物業經理是個和氣的中年男人，姓張。
張經理給他倒了杯水，一臉的為難。
“周先生，不是我們不管。王海這個人，是個滾刀肉，我們找了他好幾次，根本不理我們。”
“我們沒有執法權，最多就是勸說，發整改通知。可那東西對他來說，就是廢紙一張。”
“我們已經把情況上報給街道和**了，您再等等，等上面的回復。”
周正拿著那杯沒喝的水，離開了物業辦公室。
他知道，物業這條路，走不通了。
他得自己去找**。
他打了市民**，接線員禮貌地記錄下他的問題，告訴他七個工作日內會有相關部門聯系他。
他等。
一天，兩天，一周。
客廳里的黑暗，像是一只巨大的手，每天都在擠壓著他的神經。
他變得煩躁，易怒。
回到家，第一件事就是拉開所有窗簾，打開所有燈，仿佛這樣能驅散心里的陰霾。???????
但他知道，那不是光。
那是電。
和他失去的陽光，完全是兩碼事。
第八天，他終于等來了**的電話。
一個年輕的隊員，語氣很客氣，告訴他他們已經受理了，會派人去現場核實。
周正心中燃起一絲希望。
兩天后，他看到兩個穿著制服的**隊員上了樓。
他們在天臺上勘察，拍照，然后敲響了王海的門。
周正把耳朵貼在自家門上，聽不清他們在說什么。
大概十分鐘后，**隊員下樓了。
他趕緊開門追了出去。
“**，同志。情況怎么樣？”
領頭的隊員看了他一眼，公式化地回答：“情況我們了解了，確實涉嫌違建。我們會給他下發整改通知書，限期拆除。”
“如果他不拆呢？”
“那我們就會啟動后續的執法程序。”隊員的語氣很平淡，聽不出任何情緒，“您放心，我們是按流程辦事的。”
周正看著他們離開的背影，心里的希望，又壯大了一些。
流程。
他相信流程。
這是一個法治社會，規則和流程，是保護每個公民的最后一道防線。
他只需要耐心等待。???????
然而，他等來的，不是王海的拆除，而是變本加厲的囂張。
那天晚上，他家的天花板傳來“咚咚咚”的巨大響聲，像是在用錘子砸地。
他知道，這是王海的報復。
他沒有報警。
他忍了。
他對自己說，這是黎明前的黑暗。
只要違建被拆除，一切都會好起來。
他等待著。
在黑暗的客廳里，日復一日地等待著。
直到一個月后，他再次打電話給**部門，詢問進度時，得到的卻是一個冰冷的、仿佛來自另一個世界的答復。
那個曾經聯系過他的隊員，在電話里用一種疲憊的語氣告訴他。
“周先生，關于您反映的那個違建問題……情況比較復雜。”
“屬于歷史遺留問題，處理起來需要時間。”
“我們人手也緊張，您再……耐心等等吧。”
那一刻，周正站在自家昏暗的客廳里。
電話里的“嘟嘟”聲，像是對他這幾個月奔波的無情嘲諷。
歷史遺留問題？
三個月前才蓋起來的房子，怎么就成了歷史遺留問題？
他明白了。
所有的流程，所有的規則，都只是一堵墻。???????
一堵冰冷的、可以隨意變形的石墻。
他被擋在了墻的外面。
而王海，在墻的另一邊，沖他肆無忌憚地笑著。
他的心，一點點冷了下去。