聚會玩閉眼認人。

參與者戴上眼罩，只能碰一下對方的手，要猜出是誰。

輪到沈硯時，朋友故意打亂了站位。

他連錯三次。

直到林棠把手遞過去。

沈硯剛碰到她的小指，便皺起眉：“林棠，你這道疤還沒消？”

包廂瞬間炸開。

有人追問：“碰一下就認出來，你們以前到底什么關系？”

林棠抽回手，笑著解釋：“能有什么關系？”

“那時候知夏才是他走到哪兒都帶著的人，我連他們的圈子都擠不進去，聚會只負責訂位置、看東西。”

“這道疤，也是替他們撿戒指時劃的?！?br>
眾人都夸沈硯念舊。

他已經摘下眼罩，托著林棠的手細看：“不是讓你去做修復嗎？”

林棠眼眶微紅：“我以為你早忘了?！?br>
我忽然想起去年切水果時劃破手指，血順著掌心往下淌。

沈硯只看了一眼：“貼個創可貼吧，別弄臟桌子?！?br>
原來只是我的傷，不值得他記住。

我本來打算今晚告訴他，我拒絕了那份外派。

現在，我改變主意了。

......

散場時，雨已經壓住整條街。

林棠站在酒店門口，手機上顯示網約車還有三分鐘到達。

沈硯看見她肩上的薄衫，脫下外套披過去。

“酒店還能住？”

“能?！?br>
林棠抿了抿唇。

“我**讓人送了個紙箱到前臺，我不太想回去?！?br>
“佳佳說今晚可以收留我，她正在路上?！?br>
沈硯直接替她拉開副駕駛車門。

“別折騰了，先住我們家?！?br>
我停在車邊。

“她朋友馬上到了?！?br>
沈硯替我打開后座，聲音壓得很軟。

“就一晚?！?br>
“你最會照顧人，不會真讓她淋著吧？”

林棠忙道：“算了，知夏不方便，我去佳佳家。”

“她沒說不方便?！?br>
沈硯看向我。

“對吧？”

我坐進車里沒做回應。

車門關上前，他從儲物格里拿出保溫杯遞給我。

“下午讓阿姨燉的梨湯，沒放糖?！?br>
“昨晚咳成那樣，自己不知道喝點熱的？”

杯壁貼著掌心，溫度正好。

他記得我半夜咳醒了三次，也記得我不愛甜。

我剛擰開杯蓋，他已經彎腰替林棠調整座椅。

“坐前面，后排容易暈車?！?br>
林棠回頭看了我一眼。

“知夏不會介意吧？”

沈硯笑了一聲。

“她哪有那么小氣。”

我低頭喝了一口梨湯。

一點糖都沒放，卻甜得發苦。

到家后，沈硯徑直推開書房門。

“這里能睡。”

桌上鋪著我準備半個月的項目圖紙，墻邊擺著尚未完成的舞臺模型。

“我明早有視頻會。”

“在客廳開不行？”

“資料都在這里。”

沈硯按了按眉心。

“知夏，就一晚?！?br>
“別讓我夾在中間難做。”

我看著他。

“是誰讓你難做？”

他頓了一下，很快又笑著來牽我的手。

“行，我說錯話了?！?br>
“等她走了，我陪你重新收拾。”

“你不是嫌書柜太小嗎？”

“明天就換?！?br>
他總有辦法先拿走我的東西，再補一件我沒要過的禮物。

我抽回手，把圖紙一張張卷好。

林棠站在門口，小聲說：“知夏，對不起?！?br>
沈硯先替我回答。

“她沒生你的氣。”

我抱起紙箱，從他身邊走過。

手機在臥室亮起。

領導最后一次問我：海城駐場一年，今晚十二點前確認。

你確定為了家庭放棄？

門外傳來沈硯的聲音。

“水溫可以嗎？”

“太燙就叫我。”

我在確認欄里敲下兩個字。

我去。

剛按下發送，沈硯便推門進來。

他手里拿著止咳藥和溫水。

“先吃兩粒?！?br>
他擰開藥瓶，把藥倒在掌心，又伸手碰了碰我的額頭。

“沒發燒。”

“明天要是還咳，我陪你去醫院。”

我看著他。

差一點就想把外派的事說出來。

書房里忽然傳來一聲輕響。

林棠隔著門叫他：“沈硯，燈滅了，我是不是碰到什么開關了？”

他立刻轉身。

“別動，我過去看?！?br>
走到門口，他又回頭叮囑我：“藥吃了，別偷懶。”

門關上后，杯里的熱氣慢慢散盡。

藥片還躺在我掌心。

沈硯再進來時，我剛關掉項目頁面。

他從背后抱住我，下巴抵在我肩上。

“還生氣？”

“沒有。”

“你說沒有的時候最難哄?！?br>
他往我掌心塞了一顆薄荷糖，又順手拿起桌上的外派資料，看都沒看便壓進紙箱最底下。

“明晚帶你去看那場戲，第一排。”

“別跟我冷戰了。”

他說完，又出去給林棠找新枕套。

那顆糖在我手心慢慢化開，黏得發苦。

我把它扔進垃圾桶。

手機再次亮起。

海城項目組把我拉進新群。

群公告第一行寫著：駐場期間，不接受中途退出。

我按下確認。

書房里，沈硯正在教林棠重新合閘。

沒有人聽見那聲提示音。