"明遠！我考了708分，全省第3！"

992年夏天，趙明遠握著電話聽筒，聽到女友楊雪報出這個分數。

他低頭看了一眼自己桌上的成績單——409分。

一個能上京大，一個只能讀技校。

楊雪的父親是二中校長，母親是人民醫院主任。

趙明遠的父親是鋼廠工人，母親剛下崗。

"門不當戶不對"這幾個字，***人硬生生拆開了。

楊雪去了京北市，趙明遠燒了她最后一封信，報名參了軍。

**、國防科大、師長、一等功、轉業地方。

25年后，他成了寧州****。

同年2月5日，寧州機場大廳。

趙明遠站在欄桿外面，看著從京北市來的航班旅客陸續走出來。

楊雪推著銀灰色行李箱，穿深藍色針織衫，邊走邊看手機。

忽然，她走到離他五步遠的地方，抬起了頭。

兩個人的目光就這么碰到了一起。

二零一七年春天的寧州，到處是新起的玻璃大樓。

街上跑著共享單車，年輕人拿著手機刷二維碼，連賣早餐的老伯都貼著收款碼。

趙明遠站在城市數字中心的觀景臺上，手扶著欄桿往下看。

這是寧州新建的高新區，集中了上百家科技公司，還有好幾所研究院。

他剛調來寧州三個月，職務是****，分管科技創新和產業升級。

這片園區是他接手的第一個大項目。

三月午后的風帶著湖水的潮氣，吹在臉上有點涼。

他低頭看了看手表，距離下午的會議還有二十分鐘。

秘書小周站在身后，手里抱著文件夾，等他發話。

"走吧。"他說了一聲，轉身往電梯口走。

邁出第三步時，他忽然停了一下。

剛才風吹過來那個瞬間，他腦子里閃過一個畫面。

那是二十五年前的夏天，教室窗外的蟬鳴，還有一張課桌上刻著的兩顆心。

他用指節敲了敲額頭，沒讓那個畫面繼續。

電梯門開了，他跨進去，把思緒關在了外面。

一九九二年七月，寧州一中放榜那天，趙明遠坐在家里等著電話。

他家住在鋼廠的老職工宿舍樓，三樓朝北的小兩居，客廳墻上貼著發黃的報紙。

電話鈴響的時候，他正端著碗吃涼面，筷子還沒放下來。

"明遠！我查到了，我考了七百零八分，全省第三！"

電話那頭，楊雪的聲音又亮又急，像是一口氣跑完了一整圈操場。

趙明遠的喉嚨像被面坨堵住了，咽了兩下才出聲。

"太好了。"他說，聲音干得像砂紙磨木頭。

"你呢？你查分了嗎？"楊雪還在問，語氣里滿是期待。

他低頭看了一眼放在桌上的成績單。

那個數字很大，黑體字，清清楚楚寫著"四百零九"。

他盯著那三個數字，眼皮跳了兩下。

"還……還沒。"他撒了謊，把成績單翻了個面扣在桌上。

電話那頭安靜了有三秒鐘。

楊雪太了解他了，這沉默比任何話都明顯。

"你現在在哪？我去找你！"她的聲音一下子緊了。

"不用，我今天有事，晚點再說。"

他掛了電話，把話筒擱回去的時候，手抖了一下。

窗外的天壓得很低，烏云一層疊一層，像是要塌下來。

他走出家門，沒帶傘。

走到鋼廠的鐵路道口時，雨下來了。

豆大的雨點砸在肩膀上，襯衫很快就濕透了。

路過的人都回頭看他，有人喊他進去躲雨，他擺了擺手，繼續往前走。

鐵軌旁邊有一排老梧桐，他站在樹下，雨水順著葉子往下淌，砸在頭頂上，冰涼的。

他想起高二那年的秋天，楊雪從南方轉學過來，坐在他右手邊。

她借他一支藍色圓珠筆，還的時候筆帽上貼了一張小小的笑臉貼紙。

后來整整兩年，他們一起在學校后門吃餛飩，一起在圖書館占座位。

全校都知道他們兩個是一對。

連年級主任在辦公室里都嘆氣說"可惜了可惜了"。

他知道，那個"可惜"不只是說早戀。

放學路上，楊雪拉著他的袖口，說以后要一起考京北市的大學，租一間帶陽臺的房子。

趙明遠那時候沒接話，只是笑。

因為他知道自己家里的情況，心里清楚這事沒那么容易。

他回到家里的時候，頭發和衣服全濕透了。

父親坐在客廳的舊藤椅上，手上夾著一根煙，也沒點著，就那么夾著。

"分出來了？"父親問，聲音低低的，帶著常年吸煙的啞。

趙明遠把那張揉皺的成績單遞過去，紙角還在滴水。

父親接過來看了一眼，沒出聲，把煙點上了，深吸了一口，吐出來的煙霧在燈下灰蒙蒙的。

"技校就技校吧。"父親把成績單放在茶幾上，"我打聽過了，機電技校出來也好找工作，廠里每年都要人。"

母親從廚房出來，手里拿著干毛巾，直接蒙在他頭上用力擦。

"先把衣服換下來，粥在鍋里。"母親說完就轉身回了廚房，趙明遠看見她抬手抹了一下眼睛。

那天晚上他躺在床上翻來覆去，腦袋里嗡嗡響。

枕頭旁邊的呼機亮了好幾次，屏幕上全是楊雪家的號碼。

他一次也沒回。

第二天一早，楊雪直接找到了他家樓下。

"趙明遠！"她站在那棵老槐樹底下喊，嗓門大得整棟樓都能聽見。

他從窗戶往下看，她穿著那條白底藍碎花的裙子，手里捏著兩張對折的紙。

"你下來！"她看到窗簾動了，又喊了一聲，聲音帶著鼻音，像是哭過了。

趙明遠走下樓的時候，步子很慢，每一步都像踩在釘子上。

"你為什么不回我電話？"楊雪走到他面前，仰著臉，眼圈通紅。

"沒電了。"他偏過頭，不看她的眼睛。

"你胡說。"她把那兩張紙在他面前抖了抖，"這是我爸拿回來的通知書復印件，我看到了，我什么都知道了。"

趙明遠沒說話，把手**褲兜里，攥著里頭一把涼透了的硬幣。

"四百零九分又怎么樣？"楊雪的聲音抖起來，眼淚終于掉下來了，順著臉頰往下淌，"你可以復讀，你可以考研究生，我們有那么多辦法，你為什么要躲著我？"

"楊雪。"他開口喊她的名字，嗓子發緊，音調壓得很低，"你全省第三，要去京大讀計算機。我呢？技校，畢業進鋼廠，頂我爸的崗。"

"那又怎么了！"她猛地跺了一下腳，鞋跟敲在水泥地上，咚的一聲。

"怎么了？"趙明遠終于抬起眼來看她，嘴角繃著一條直線，"**是二中校長，**是人民醫院主任，我爸是鋼廠的工人，我媽剛下崗。你告訴我，**會讓你嫁一個工人？"

楊雪被他這句話堵住了，張了張嘴，沒說出話來。

巷口傳來一個男人的聲音，又沉又硬。

"小雪。"

楊校長穿著一件白襯衫，袖子卷到小臂，臉色鐵青。

"爸！"楊雪回過頭，嘴唇在發抖。

"跟我回去。"楊校長走過來，伸手攥住女兒的手腕。

"我不走！"楊雪掙扎著回頭去看趙明遠。

楊校長的目光越過女兒，落在趙明遠臉上，像是打量一件明碼標價的商品。

"你叫趙明遠。"他說，語氣平得沒有起伏，"我聽說過你。"

趙明遠站在原地，后槽牙咬緊了。

"小雪要去京大，明年還要申請交換生，后面還有更長的路。"楊校長頓了頓，把手搭在女兒的肩膀上，"你是個聰明的孩子，應該明白我說的是什么意思。"

楊雪被拽著往巷口走了幾步，又扭過頭來看他。

眼淚把她的臉糊成一片，那雙眼睛通紅，像是一整夜沒睡。

趙明遠看著她的背影消失在巷口，攥在兜里的那幾枚硬幣在掌心印出了深痕。

三天之后，楊雪的母親上門了。

她坐在趙家客廳那把吱吱響的木頭椅子上，腿并得筆直，手包放在膝蓋上。

母親給她倒了杯菊花茶，她說了謝謝，一口沒喝。

"明遠，"楊母開口，聲音不高不低，語速比平常慢半拍，"阿姨今天來，不是要為難你。"

趙明遠坐在對面，腰挺著，沒靠椅背。

"小雪馬上就要去京北市讀書了，她的人生才剛剛開始。"楊母說這話的時候，伸手指了指窗戶外面，像是要指那條通往外界的路。

"她將來要做什么事，你能陪她一起做嗎？"

趙明遠的手放在膝蓋上，指頭慢慢蜷起來，又放開。

"我會努力。"他說，聲音不大。

"努力是好的。"楊母笑了一下，那笑容很短，唇角的弧度馬上就收了回去，"可是有些差距，不是靠努力就能填上的。你明白嗎？"

母親從廚房里端著一盤切好的蘋果走出來，聽到這話步子頓了頓，把盤子放在茶幾上，碰出一聲輕響。

"我們只是希望你們將來不要互相怨。"楊母說著，從手包里取出一個信封，放在茶幾上，壓在蘋果盤子底下。

那信封厚墩墩的，邊角露出來一沓紅色紙幣。

"這是一點心意，你拿去報個培訓班也好。"

趙明遠盯著那個信封看了兩秒，然后伸出手，把信封從盤子底下抽出來。

"阿姨，"他把信封推回楊母面前，"我不需要。"

楊母看了看信封，又看了看他的臉，停了一會兒。

"年輕人總是固執的。"她站起來，拎好手包，走到門口時回過頭來，"時間會告訴你，今天這個決定是對的。"

她走后，母親把信封拿起來拆開，里面是整整兩萬塊錢。

"欺人太甚了。"母親的聲音都在打顫，揚手要把信封摔在地上。

父親從里屋走出來，把那沓錢從母親手里接過去。

"她說的也沒錯。"父親把錢重新裝好，放到電視柜的抽屜里，"回頭還給人家。"

母親坐在沙發上捂住臉，肩膀一抽一抽的。

趙明遠回了自己房間，關上門，拿出信紙寫了一行字。

"楊雪，保重，祝你一切好。"

他寫完就折起來塞進信封，貼郵票的時候手很穩。

第二天他托楊雪的同桌把信轉交過去，同桌回來的時候帶了一封回信，粉藍色的信封。

趙明遠沒拆。

他把那封信塞進了煤爐里，看著火苗從信封角開始燒，一點一點卷成黑色的灰燼。

九月一號，趙明遠去了寧州機電技術學院報到。

學校在城北，三棟教學樓，操場是煤渣跑道，圍墻外面是一片菜地。

宿舍六個人一間，鐵架床，床板一翻身就吱嘎響。

室友老郭是本地人，高考考了四百一十二分，差兩分上大專。

"算了，混三年拿個文憑，我爸給我聯系好了，畢業去開關廠。"老郭一邊鋪床一邊說。

趙明遠沒接話，把自己那套洗得發白的軍被疊成方塊放在床頭。

軍訓第三天，他的動作引起了教官注意。

教官姓孫，山東人，身高一米八五，嗓門像銅鑼。

休息時孫教官走過來，蹲在他旁邊。

"你以前練過？"

"沒有。"趙明遠說，用毛巾擦脖子上的汗。

"我看你站軍姿一站四十分鐘不帶晃的，跑三公里呼吸都不亂。"孫教官拍了拍他肩膀，"小伙子，考慮過當兵嗎？"

趙明遠手里的毛巾頓了一下。

"當兵？"

"對，我看你這身板，這紀律性，是塊好料。部隊現在也缺有文化的兵，你高中畢業底子好。"

那天晚上趙明遠躺在鐵架床上，盯著上鋪床板上的裂紋看了很久。

國慶回家的時候他把這個想法跟父母說了。

母親正在剝毛豆，手里的豆莢直接掉進了菜盆里。

"當兵？你好不容易上了學，又去當兵？"母親的聲音高了八度。

"媽，我在技校待著沒什么意思。"他坐在小板凳上幫母親剝豆子。

"當兵多苦啊！"母親把豆莢殼扔進垃圾桶，力氣大了點，殼彈出來掉在地上。

父親靠在廚房門框上，嘴里叼著一根沒點的煙。

"你想清楚了？"

"想清楚了。"趙明遠沒抬頭，手上的動作沒停。

父親把煙從嘴里拿下來，對折了一下塞進口袋。

"那就去。"

母親張了張嘴想說什么，被父親看了一眼，就住了聲，把臉偏到一邊繼續剝毛豆，指頭動作快了很多。

十二月，趙明遠報名參軍，體檢政審全都過了。

出發那天，母親往他背包里塞了五雙棉襪，兩瓶辣椒醬，還有一包用油紙裹好的炒面。

父親送他到火車站，檢票口外面，父親把他拉到人少的地方。

"家里幫不**，你自己走。"父親說，抬手把他肩上的背包帶子正了正。

"嗯。"

"記住，你爺爺當年也是這么出去的，他沒回來。"父親的聲音壓得很低，說完這句話就拍了拍他胳膊，讓他進站。

火車開動的時候，趙明遠趴在車窗上看站臺，父親轉過身去，肩膀微微塌著往前走，沒有回頭。

兩天兩夜之后，火車到了邊城。

下了火車第一腳，冷風像刀子一樣削在臉上。

來接新兵的是輛軍綠色卡車，車斗里鋪了一層稻草。

趙明遠和二十多個新兵擠在車斗里，**壓到眉毛底下，風從車尾灌進來，骨頭縫里都疼。

車開了四個小時，沿路全是**灘，石頭和砂礫鋪到天邊，一棵樹都看不見。

駐地在一個山坳里面，四面都是光禿禿的山脊，山頂有積雪。

新兵連第一天，**姓吳，陜南人，嗓門不大，但每個字都像釘錘敲釘子。

"這里是**，不是你們家客廳。"吳**讓所有人把背包放下來，整隊站在操場上，"我這里只有一個規矩，能站著就不要坐著，能跑就不要走。"

趙明遠排在隊列第三排右邊第二個，站得筆直，下巴微收，目光平視前方。

零下二十五度的早晨，呼氣在帽檐上結了一層白霜。

五點半起床，先跑三公里，然后俯臥撐、仰臥起坐、單杠、雙杠，樣樣來。

第三天趙明遠雙手的虎口就裂了口子，晚上用熱水泡的時候，水面上浮起淡淡的血絲。

他咬了咬牙，第二天早上照常上器械。

吳**注意到他了。

"你叫趙明遠？"半個月后的一次訓練間隙，吳**把他叫到一邊。

"是。"

"你高中畢業？"

"是。"

"文化課怎么樣？"

"還湊合。"

吳**點了點頭，在本子上記了一筆。

兩周之后，趙明遠被調進了通信班。

通信班在營區東頭一排平房里，桌子上擺著幾**用電臺，墻上掛著各種頻率表。

**姓劉，老兵，當兵第八年了，手上的老繭厚得像鐵皮。

"這是基礎頻率，這是備用頻段。"劉**把一張頻率表拍在他手里，"三天之內背下來，背不下來回原來的連隊去。"

趙明遠沒睡覺，熬了兩個晚上，第三天早上當著劉**的面從第一行背到最后一號，一個沒錯。

劉**看了他一眼，把電臺的說明書扔過來。

"把這個也看了。"

日子一天一天過，**灘上的風沙吹得人臉上起皮。

最難的不是訓練，是夜里。

晚上十點熄燈之后，營區安靜得只剩風聲。

有時候輪到他站崗，凌晨兩點到四點，他抱著槍站在哨位上，頭頂的星星密密麻麻，像是誰把一把碎銀子撒在黑布上。

偶爾他會想到楊雪，想到她這會兒在京大的圖書館里，還是宿舍的臺燈下。

想了幾次之后他就強迫自己掐斷這個念頭。

有一天夜里站崗，老兵張成端著搪瓷杯走過來，遞給他一缸熱水。

"想家了吧。"張成站在他旁邊，也望著遠處黑黢黢的山影。

"沒想。"

"拉倒吧，每個新兵上來都這樣。"張成喝了口水，"我第一年在這，每天夜里都數星星，把老家那條街上的路燈數了一遍又一遍。"

趙明遠握著搪瓷杯，手心的熱傳上來，指節慢慢松開。

"后來怎么不數了？"他問。

"后來想明白了。"張成指了指國境線那個方向，雖然黑夜里什么都看不見，"守在這兒，不是為了誰，是給自己找一條路。"

張成說完就走了，搪瓷杯底在水泥臺上磕了一下，當的一聲。

趙明遠把這句話嚼了一整夜。

從那天起，他訓練量翻了一倍。

別人做一百個俯臥撐，他做兩百。

別人跑五公里，他綁著沙袋跑。

射擊課打靶，他最后一輪把十發**打進了九環以內。

三個月的結業考核，他拿了新兵連綜合第一名。

連長找他談話，把一份表格放在他面前。

"有沒有興趣考軍校？"連長敲了敲那張表格。

趙明遠低頭看著"軍隊院校招生報名表"幾個字，心跳快了半拍。

"以你的底子，好好復習一年，應該上得了。"

表格他當場就填了。

接下來那一年，熄燈之后他躲在被窩里用手電筒看書，早上提前四十分鐘起床背英語單詞。

戰友們周末打牌，他在走廊盡頭背**題庫。

有一次他趴在桌子上睡著了，劉**路過，把自己軍大衣披在他身上，沒叫醒他。

一九九八年六月，軍校招生**。

考場設在團部會議室，三十個人坐得整整齊齊，筆尖在紙上沙沙響。

考完那天下午他走出考場，太陽曬在臉上，他瞇著眼睛站了一會兒，長長吐出一口氣。

成績公布那天，指導員親自到通信班來找他。

"趙明遠，國防科大，錄了。"

指導員把通知書遞到他手里，封皮紅得發燙。

趙明遠拿著那張紙，手指在上面按了一下，確認不是夢。

他跑到營區后面的山坡上，對著那片灰**的**灘大喊了一聲。

喊完之后嗓子啞了，他蹲下來，用手掌抹了一把臉。

去報到之前，他給家里打了一通長途電話。

母親在電話那頭哭得說不出話，父親接過去只說了一句。

"好好念，別回頭。"

國防科大四年，趙明遠沒請過一次假。

課表排得滿，早上六點出操，晚上十點自習室關燈。

他選了通信工程專業，每一門課的筆記都記滿了兩本。

體能也沒落下，四百米障礙跑了兩年，成績從一分五十秒提高到一分三十四秒。

大二那年他代表學校參加全軍大學生**比武，拿了個人全能第三。

畢業綜合排名，他全專業第一。

分配結果出來那天，教導員念名單念到他的名字。

"趙明遠，軍區集團軍司令部。"

去報到之前，他把四年的課本打成了兩個紙箱，托運走了。

到軍區的那天是七月，熱浪從路面蒸起來，空氣都是黏的。

司令部作戰處的劉參謀來接他，幫他提著行李袋上了樓。

宿舍是單間，不大，但有一張桌子，一把椅子，還有個能曬到太陽的窗戶。

"條件比**好多了。"劉參謀笑了笑，"司令部現在正缺懂通信的年輕人，你來得正好。"

趙明遠放下行李，從窗戶往外看，外面是一排香樟樹，葉子綠得發亮。

二零零四年秋天，集團軍組織年度演習。

演習前一天晚上，通信指揮車的核心設備突然報錯，屏幕上一排紅碼。

處長的臉色比紅碼還難看。

"誰都別動，叫廠家的人來！"處長在臨時指揮帳篷里來回走。

趙明遠站在帳篷門口，手扶在門簾上。

"處長，讓我看看。"

處長看了他一眼，點了頭。

趙明遠鉆進通信指揮車，把機箱側板拆開，用萬用表一根一根線路測過去。

旁邊兩個技術員幫他打手電。

三個小時之后，他在主控板背面找到一個松脫的焊點，那焊點只有半粒米大。

他用烙鐵重新焊好，合上機箱，啟動自檢程序。

屏幕上的紅碼一排一排變成了綠色。

"行了。"他從車里鉆出來，滿頭大汗，T恤后背濕透了。

處長拍了他后背一巴掌，拍得他往前踉蹌了一步。

演習結束之后，通信保障小組被軍區通報表揚。

年底的干部調整，趙明遠被提拔為通信連連長。

二十八歲，正連。

當連長之后他的作息更緊了。

連隊一百零七個人，最小的兵十八歲，比他小了整整十歲。

有個兵叫小王，剛來的時候夜里躲在被子里哭，被他查鋪時聽見了。

第二天他把小王叫到操場邊，沒批評。

"家里有困難？"

小王搖頭。

"想家？"

小王點頭。

趙明遠在自己宿舍抽屜里翻出一沓信紙，拿給小王朝。

"想家了就寫封信，寫完投到郵筒里去。**收到信，比你在這兒干想強。"

小王接了信紙，第二**動找他，說想加練體能。

趙明遠帶著他每天早上多跑一公里，連跑了三個月。

二零零六年全軍**武，通信連拿了專業組團體第一名，個人前三名全被他連里的兵包了。

團里開會的時候團長拍桌子說，這個連長能提。

年底命令下來，趙明遠提了副團長。

三十四歲，副團。

年底他又被抽調到西南聯合演習指揮部，負責整個演習的通信保障。

這次演習規模大，陸海空三軍聯合作戰，通信節點有****。

趙明遠帶著一隊人提前四個月進場，走遍了每個基站的位置，測信號、調設備、做預案。

演習前一周，一場暴雨下了三天三夜。

山洪沖下來把五號基站的信號塔給淹了，通信中斷。

"趙副團長，五號基站沒信號了！"對講機里傳來報告的聲音，**全是雨聲。

趙明遠抓起雨衣就往外跑。

到了現場，水已經漫到腰際，水流沖得人站不穩。

"跟我下去。"他第一個跳進水里，水撲到胸口，冰得他整個人一激靈。

他和三個戰士在水里泡了五個小時，把基站的主設備拆下來，搬到高地重新架設。

信號恢復的時候，他靠在設備箱上喘氣，兩只手被泡得發白起皺。

演**指揮后來在總結會上點名表揚。

"通信保障的趙明遠同志，記個人一等功。"

二零零七年，趙明遠調任機械化步兵師副師長。

三十五歲。

師長姓高，東北人，一米九的大個子。

報到那天高師長在辦公樓門口等他。

"聽說你從**一步一步干上來的？"

"是。"

"好，我就要這樣的。"高師長伸手跟他握了一下，那手跟鐵鉗子似的。

二零零九年，高師長升調，趙明遠接了師長。

三十七歲。

整個軍區都知道了他。

二零一零年，他帶隊參加跨區演習，全師機動三千公里，通信零中斷，指揮零延誤。

回來之后軍區發了嘉獎令。

慶功宴那天晚上他喝了兩杯酒就找了個借口回了宿舍。

洗完澡出來，手機屏幕亮了。

是一條短信，號碼陌生。

"趙師長，我是陳東。楊雪托我問你，這些年還好嗎。"

趙明遠拿著手機，光腳站在瓷磚地上，腳底冰涼。

他**那條短信，把手機扣在桌上。

躺下之后他又坐起來，打開筆記本電腦，在搜索欄里敲了"楊雪"兩個字。

搜索結果跳出來，第一頁就是京大計算機系的校友名錄。

她后來去了麻省理工，博士畢業后在硅谷一家芯片公司做技術負責人。

頁面里有一張她在某個論壇上**的照片，短發，戴一副細框眼鏡，身上是一件黑色西裝外套。

她笑得很淡，目光平視臺下。

趙明遠盯著那張照片看了大概十秒，然后合上了電腦。

二零一六年底，**方案下來了。

軍區領導找他談話，遞了兩份文件。

"老趙，兩個選擇。一，留下來，但是職務可能調整。二，轉業到地方，寧州那邊缺一個抓科技的****。"

"寧州？"

"對，你自己老家。"

趙明遠把兩份文件翻來覆去看了很久。

"我選第二個。"

"想好了？"

"想好了。"

辦完轉業手續那天，他把軍裝疊好放進樟木箱子里。

肩章摘下來的時候，他摸了摸那兩條杠四顆星，指尖在金屬面上停了一下，然后把箱子蓋合上了。

二零一七年三月，趙明遠到寧州報到。

省委大院在市中心，一棟六層的老樓，院子里有兩棵大銀杏。

他的辦公室在三樓，朝南，窗戶外正對著那條他上中學時每天騎車經過的梧桐路。

秘書小周抱來一摞文件放在辦公桌上。

"趙**，這是下個月科技產業論壇的籌備方案，您過目一下。"

趙明遠翻開文件夾。

論壇的名字叫"長三角智能計算產業發展峰會"。

他翻到參會嘉賓名單那一頁，目光從第一行開始往下移。

看到第三頁中間的時候，他的視線停住了。

"楊雪，星馳半導體科技有限公司創始人兼CEO。"

他盯著那個名字看了三秒鐘，把文件夾合上了。

"這個論壇什么時候開？"

"下個月十五號。"

"嘉賓都確認了？"

"大部分確認了，楊總那邊還沒最后回話。"

趙明遠沒有說什么，把文件夾放在桌角，拿起了下一份文件。

論壇開幕前兩天，秘書匯報說所有嘉賓的行程都確認完畢。

趙明遠嗯了一聲，拿起那份名單又翻了翻。

"楊總從哪飛過來？"

"京北市，十五號早上到寧州。"

趙明遠把名單放回桌面，拉開抽屜拿出一包沒拆封的煙，拆開抽了一根。

他不太抽煙，那包煙是**那天別人送的，在抽屜里放了三個月。

十四號晚上他睡得不好，翻來覆去好幾個來回。

凌晨四點半他就醒了，起來沖了個澡。

司機老周七點半把車開到樓下，趙明遠坐進后座。

"機場。"

老周從后視鏡里看了他一眼。

"您親自去接？"

"嗯。"

到了寧州機場，趙明遠下車站在到達大廳的欄桿外面。

他從兜里掏出手機看了看時間，又裝回去。

廣播里報出從京北市來的航班已經落地。

到達通道的自動門開開合合，旅客拖著行李箱走出來。

趙明遠沒有舉牌子，就那么站著，兩手插在風衣口袋里。

他看到她了。

二十五年的時間改變了很多東西，但她走路的姿勢沒變，微微挺著背，步子不大不小，節奏很穩。

她推著一只銀灰色行李箱，穿一件深藍色針織衫，頭發扎在腦后，鼻梁上架著那副細框眼鏡。

她一邊走一邊低頭看手機，拇指在屏幕上滑動。

走到離他還有五步遠的地方，她抬起了頭。

兩個人的目光碰在一起。

趙明遠沒有動。

楊雪站住了，握著行李箱拉桿的手指收緊了一下。

周圍的行人從他們之間穿過去，拖著輪子在地上滾出各種聲響。

他們誰都沒有先開口……