撿來的規矩------------------------------------------。，判斷這雨一時半會兒停不了，索性把運動包往懷里一攏，低頭往小區方向跑。球館離家不到一公里，平時走路十二分鐘，跑步六分鐘，淋濕是肯定的，但不至于澆透。，我聽見了一聲貓叫。，很短，像是用最后一點力氣擠出來的。我停下來，循著聲音看過去，花壇邊的冬青叢底下蜷著一團黑乎乎的東西。走近了才看清，那是一只黑貓，渾身濕透，毛貼在身上，瘦得肋骨輪廓都看得見，正仰著頭看我，眼睛是淺琥珀色的，在雨里亮得有點過分。。我有潔癖，一個人住久了，家里連灰塵都很少。但這雨實在太大，那只貓實在太小，我看了一眼她被雨打得不停眨的眼睛，還是把運動包拉開，把她塞了進去。，安安靜靜的，像一團溫熱的濕毛巾。。她站在洗手池里，被我拿花灑沖了半天，全程沒有伸爪子，也沒有躲，只是偶爾抖一抖耳朵上的水。，母貓，大概四五個月大，除了瘦和臟，沒有外傷，沒有耳螨，算是個健康的流浪貓。，蹲在我家地板上，仰頭看我，尾巴尖彎了個小小的弧度。。，認真想了一會兒。既然決定收留，名字就不能隨便叫個“小黑”或者“**”糊弄過去。我姓程，這只貓大概率以后也不會走了，既然是我家的一口人——一口貓——跟我姓也算合理。？太俗的我不想叫，太拗口的貓也聽不懂。我想起剛才在雨里看見她的第一眼，小小一團，縮在冬青叢底下，不吵不鬧，安靜得不像一只流浪貓。那種感覺怎么說呢——不是可憐，是柔軟。“糯糯，”我說，“糯米的糯。你就跟我姓吧，大名程糯。我叫程琛，認識一下。”，只是歪了一下頭。，我心里其實閃過了一個不太好意思說出口的念頭——“糯”這個字念起來軟綿綿的，很適合女孩子。當然，給貓起名用這種標準本身就有點奇怪，但反正沒人會追問我一只貓的名字是怎么取的，我自己知道就行了。
程糯這個名字，就這么定了下來。
我下樓去小區門口的寵物店買了貓糧、貓砂盆和幾個罐頭，回來的時候她正蹲在玄關等我，位置和我出門時一模一樣。
我把東西放下，給她倒了小半碗貓糧，又去廚房煮了一塊雞胸肉。水煮的，什么都沒放，晾涼了撕成細條，擱在一個白色小碟子里，放在貓糧旁邊。
她先聞了聞貓糧，又聞了聞雞胸肉，然后毫不猶豫地選擇了后者。
我看著她把一碟子雞胸肉吃得干干凈凈，連碟子都舔了兩遍，心說這貓倒是挺會吃。
那天晚上我睡得很沉，她趴在客廳沙發上，沒有進臥室。夜里隱約聽見一點窸窸窣窣的聲音，我翻了個身，沒在意，想著大概是她在探索新環境。
第二天早上七點，我起床洗漱，走到客廳的時候愣了一下。
沙發上的抱枕規規矩矩地擺在兩端，昨天被我踢歪的拖鞋整整齊齊地碼在鞋柜旁邊，茶幾上散落的幾本教案被人摞成了一沓，連遙控器都擺正了。
程糯趴在沙發扶手上，半瞇著眼睛曬太陽，尾巴垂下來慢悠悠地晃。
我看了她一眼，又看了看那些被整理過的東西，心里冒出一個念頭——這貓成精了？
當然，這個念頭只持續了一秒鐘就被我自己否定了。合理的解釋是我昨晚睡前順手收拾了，只是太困了沒記住。潔癖久了，很多動作已經變成了肌肉記憶，完全不需要經過大腦。
這個解釋說得通，我沒有再深想。
日子就這么過起來了。我每天六點半左右下班，回家第一件事是洗手，第二件事是給程糯添貓糧、換水、清理貓砂。她食量正常，排便也正常，從來不亂抓家具，不**，不進廚房，規矩得不像一只貓。
唯獨有一件事，從第三天開始就讓我覺得不太對勁。
雞胸肉總是提前被吃光。
我習慣早上出門前把當天的雞胸肉煮好晾在碟子里，她白天在家，想吃隨時可以吃。正常來說，一只四五個月大的小貓，一塊雞胸肉應該能吃一整天，甚至還會剩一點。但每次我傍晚回來，碟子都是空的，干干凈凈的，像是被人舔過——不，被她舔過。
貓糧的消耗倒是很正常，和普通小貓的食量完全吻合。只有雞胸肉，永遠是最先消失的，而且消失的速度遠比我預期的快。
我把這個現象歸結為“這貓挑食”，也沒有多想。畢竟貓糧和雞胸肉比，換我我也選后者。
第二個讓我留意的細節，發生在她來我家的第五天。
那天傍晚我回來，打開門的一瞬間，聞到一股很淡的草木清香。不是空氣清新劑的味道，也不是洗衣液的味道，更像是某種植物的天然氣息，很淡，但辨識度很高，一陣一陣地往鼻腔里鉆。
我站在玄關吸了兩口氣，低頭看了一眼程糯。她蹲在鞋柜旁邊看我，表情無辜，尾巴尖彎成一個小問號。
“你身上怎么有股草味兒？”我問她。
她當然不會回答，只是“喵”了一聲，轉身走了，步伐從容，尾巴翹得高高的，像一個不屑于回答問題的女王。
我檢查了家里的綠植，兩盆龜背竹好好的，沒有被啃咬的痕跡，泥土也沒有翻動。我又檢查了窗戶，紗窗完好，縫隙不夠一只貓鉆出去。排除了所有可能性之后，我只能把這個味道歸因于“不知道從哪里飄進來的”，雖然我的房子在二十一樓。
真正讓我開始上心的，是第七天的深夜。
那天我睡得比較晚，大概十一點半才關燈躺下。迷迷糊糊快要睡著的時候，客廳傳來了一聲極其輕微的響動——不是貓走路的那種細碎腳步聲，而是人的腳掌踩在木地板上的聲音，肉和木頭接觸的那種悶悶的、柔軟的摩擦聲，只有一聲。
我立刻清醒了。
*****睜開眼，屏住呼吸聽了大概十秒鐘。什么聲音都沒有了，安靜得能聽見自己心跳。我坐起來，赤腳走出臥室，客廳里窗簾拉得嚴嚴實實，茶幾上教案還是我睡前放的位置，抱枕也都好好的，沒有任何異常。
程糯趴在沙發的角落，把自己團成一個標準的“貓餅”，呼吸均勻，睡得正香。
我站在客廳中間，月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一道細細的白線。我低頭看了看自己的腳，又看了看程糯，心里有一個很荒唐的想法慢慢浮上來，但很快就被我自己按了下去。
我今年二十六歲，理工男，羽毛球教練，相信一切事情都有合理的解釋。靈異事件？不存在的。妖怪？電視劇看多了。
所以那聲腳步，大概率是樓上的鄰居半夜起床，聲音通過樓板傳下來造成的錯覺。高層商品房的隔音本來就不算特別好，這種解釋比“我的貓半夜變**了”要合理一百萬倍。
我回到床上，翻了個身，很快又睡著了。
第二天早上，我照常起床、洗漱、煮雞胸肉。程糯跟在我腳邊轉來轉去，時不時用腦袋蹭我的腳踝，催我快點把碟子放下。
我把雞胸肉擱在她面前，蹲下來看著她的眼睛，很認真地說了四個字。
“你不對勁。”
她抬起頭，淺琥珀色的眼睛看著我，無辜、純粹、天真無邪，然后低下頭繼續吃雞胸肉，尾巴從****繞過來蓋住了自己的爪子。
我站起來，背上運動包出門上班。走到電梯口的時候，我停下腳步，回頭看了一眼自家的門。門關得好好的，里面安安靜靜，一只黑貓，一塊雞胸肉，一個整整齊齊的客廳。
一切都很正常。
但作為一個打了二十年羽毛球的人，我的直覺告訴我——有什么東西已經偏離軌道了，只是我還沒看到它的全貌。