顧淵把藥片倒進掌心，白色圓片滾了兩下，停在指紋里。
廚房頂燈壞了一半，剩下那半截燈管一閃一閃，照得藥片像小骨頭。冰箱里沒什么吃的，只有半盒酸奶、兩罐啤酒，和一袋已經發蔫的生菜。他擰開水龍頭，接了半杯涼水，手腕懸在嘴邊，停了幾秒。
手機在餐桌上震個不停。
屏幕亮起，來電備注寫著：顧宅。
他沒接。
震動停了，微信又跳出來。家族群里一長串消息，紅點密密麻麻。
顧家內部群
二叔：今晚七點，老爺子壽宴，所有人必須到。
三嬸：別忘了穿正式點，別給顧家丟人。
顧承：某些人要是覺得丟臉，可以不來，反正也沒人等。
下面還有幾張照片。酒店門口的花墻，宴會廳的水晶燈，最中間一張，是他前未婚妻林晚晚挽著顧承的手，笑得很標準，像婚紗店櫥窗里擺出來的人偶。
配字只有一句。
——雙喜臨門。
顧淵盯著那四個字，喉結動了動，把藥片又倒回瓶子里，順手擰緊。
死也不急這一會兒。
門鈴響了。
叮咚，叮咚，催命似的，連按三下。
他走去開門，門外站著個穿灰色西裝的快遞員，臉很陌生，帽檐壓得低，手里捧著一只黑色硬殼文件袋。
“顧淵先生？”
“嗯?！?br>“加急件，需本人簽收?！?br>顧淵看了一眼寄件欄?？瞻?。連快遞公司名字都沒有，封口處壓著一枚暗紅色火漆，圖案很怪，像一只閉著的眼。
“誰寄的？”
快遞員沒抬頭，只把電子板遞過來：“簽字。”
他懶得多問，拿手指劃了個名字。筆畫歪歪扭扭。
文件袋一入手，涼得過分，像剛從冰柜里拿出來。顧淵抬眼時，門外已經沒人了。走廊靜得很，聲控燈啪地滅掉，只剩電梯數字慢吞吞往下跳。
他關上門，把文件袋扔到桌上。
火漆封得很死。他拿水果刀一挑，刀尖剛碰上去，火漆自己裂開，細細一聲脆響。
袋子里只有一張紙。
紙很厚，邊緣泛黃，不像現代印刷品。最上方寫著三個字——
聘用書。
顧淵笑了一下，笑意很薄。
誰這么無聊，拿古董紙搞惡作劇。
他往下掃。
甲方：顧淵
乙方：神明
聘用內容：甲方以生存時限、情緒波動、靈魂承載力為薪酬，雇傭乙方降臨現世。
契約目的：回收信徒、重建神域、處理污染、完成業績。
簽署方式：閱讀即視為同意。
他手一頓。
“什么玩意兒?！?br>紙背面還有一行很小的字，墨色卻格外濃。
——拒絕無效，違約即死。
顧淵把紙翻來覆去看了兩遍，沒找到攝像頭，也沒找到惡作劇的人藏在哪。他把紙舉到燈下，燈光透過去，紙里像埋著細細的金線，隱隱發亮，像血管。
手機又震。
這次是私人消息。
林晚晚：顧淵，別來鬧。今天是我和顧承公開的日子，你要還有點體面，就安靜點。
后面跟了一句。
林晚晚：還有，你送我的那條項鏈我已經扔了。別再聯系。
顧淵看了幾秒，回了一個字。
“哦?！?br>發完，他把手機扣在桌上，伸手捏住那張聘用書，手指一點點收緊。
紙沒皺。
像捏著一塊鐵。
他懶得研究，直接撕。
第一下沒撕動。
第二下，他把紙壓在桌角，兩手猛地一拽。
刺啦——
聲音很輕，像有人在耳邊笑了一聲。
裂開的不是紙。
是客廳的空氣。
顧淵動作僵住。
桌面上那道裂口黑得發亮，像一張豎著張開的嘴，邊緣纏著細細的紅線，冷氣一股股往外冒，吹得餐巾紙滿桌亂跑。廚房那盞壞掉的燈管突然瘋了一樣閃，冰箱壓縮機嗡嗡作響，客廳角落那盆快死的綠蘿啪地折斷了半截葉子。
顧淵后退半步，腳跟撞上椅子。
裂口里伸出一只手。
五指修長，指節白得近乎透明，手背覆著淡淡銀紋，像月光壓進了皮膚里。那只手抓住裂口邊緣，輕輕一撕，開口更大。
一個女人從里面走了出來。
她赤著腳，腳背線條冷硬，落地時沒有一點聲音。黑發垂到腰，發尾沾著像灰燼一樣的碎光。身上穿的不像裙子，更像一層流動的夜色，肩線利落，鎖骨邊緣有一道淺金色的紋路，像裂開的封印。
最嚇人的，是她的眼睛。
不是發光，也不是什么異色瞳。
是太冷了。
像寒冬凌晨的河面，沒風，也沒活物。
她掃了一眼客廳。壞燈，舊沙發，外賣盒，堆在角落的紙箱，桌上半瓶沒喝完的可樂。她看得很認真，像在檢查一間廉價出租屋是否符合神明最低居住標準。
幾秒后，她把視線落到顧淵臉上。
顧淵也看著她，嘴唇動了動：“我是不是藥吃早了？”
女人沒理這句，往前一步，抬手拎住他的衣領，把人直接提到自己眼前。
顧淵一米八幾，被她單手拎得腳后跟離地一點，后背寒毛一下全豎起來。
“想死？”她開口，聲音清冷，尾音帶一點沙啞，“先把我的業績沖上去，本座要重返巔峰。”
顧淵：“……”
他低頭看了眼自己被揪皺的衛衣領口，又看了眼她那張沒什么表情的臉。
“你誰啊?！?br>女人松開手。
顧淵落地，踉蹌兩步，扶住桌角才站穩。
“你簽了契約?！彼Я颂掳?，示意桌上被撕成兩半的聘用書，“從現在起，你是甲方，也是容器?！?br>“容器？”
“活的?！?br>顧淵緩了口氣，摸到桌上的水果刀，刀尖朝下，先握在掌心里。他這幾年見過不少臟事，沒見過這種。幻覺也好，綁架新套路也好，先別讓自己太被動。
“我沒簽。”他說。
“看了就算簽?！迸说?。
“霸王條款？”
“嗯。”
她承認得很自然。
顧淵盯了她幾秒，忽然彎腰去拿那半瓶可樂，擰開蓋，往自己嘴里灌了兩口。冰涼甜膩的氣泡沖進喉嚨，嗆得他咳了兩聲。咳完，他把瓶子往桌上一放。
“行，假設你是真的。”他抹了下嘴角，“你是神？”
“曾經是?！?br>“曾經？”
她面無表情：“現在比較窮。”
顧淵差點被這句噎住。
女人抬起手，掌心浮起一縷淡金色光，細細的，跟風里快滅掉的火苗差不多。她看了一眼，眉心微不可察地擰了一下，像對這點力量很不滿意。
“神位殘缺，信仰斷絕，權柄被污染吞了大半?！彼а?，“你可以理解成，破產?！?br>顧淵沉默了。
家里剛綁定了個破產神明。這個世界是不是終于瘋了。
手機又響。
這次是視頻邀請，顧承打來的。
顧淵本來想掛，拇指滑偏，直接接通。
屏幕里燈光明亮，**正是壽宴大廳。顧承穿著黑西裝，頭發梳得一絲不亂，嘴角掛著假得發亮的笑。林晚晚站在他身側，脖子上戴著一條鉆石項鏈，不是顧淵以前送她那條。
“喲，接了啊。”顧承把鏡頭拉近，“爺爺問你到哪了。你不會又縮在那個破房子里裝死吧？”
鏡頭晃了下，周圍有人笑。
顧淵看著屏幕，沒說話。
顧承繼續道：“哦，對了，晚晚讓我告訴你一聲，退婚書已經送去顧家公證了。你要是識相，今晚來給大家敬杯酒，這事就算過去。不然——”
他話沒說完，鏡頭里忽然一黑。
不是斷線。
像有一只手從屏幕外按了上去。
下一秒，手機發出滋啦一聲電流響，整個機身燙得嚇人。顧淵一松手，手機啪地掉在桌上。屏幕里顧承那張臉扭曲了一瞬，像被什么東西隔著網絡狠狠掐住，喉嚨里擠出半聲怪叫，視頻便斷了。
客廳里安靜下來。
焦糊味慢慢飄開。
顧淵轉頭，看向站在旁邊的女人。
她垂著手，神色冷淡，指尖還纏著一縷沒散的金線。
“他太吵?！彼f。
顧淵看著那部冒煙的手機，眼皮跳了跳：“你能隔著視頻動手？”
“現在只能碰到一點。”她頓了下，“信號算媒介，勉強夠用。再遠就不行?！?br>“你叫什么。”
女人安靜片刻，像是在回憶一個很久沒被人叫過的名字。
“昭靈?！?br>她說完，屋里溫度又低了一截。窗玻璃蒙上一層白霧，連可樂瓶外壁都結了細細水珠。
顧淵把水果刀放回桌上。
“行，昭靈?！彼_椅子坐下，手肘撐著桌面，抬眼看她，“既然我成了甲方，那我能問清楚點嗎？你說的業績，具體是干什么。還有，剛才那張紙上寫的生存時限是什么意思?！?br>昭靈走到窗邊，指尖在玻璃上一點，白霧中慢慢浮出幾行字。
宿主：顧淵
剩余生存時限：29天23小時41分
契約神明：昭靈
當前神力評級：瀕危
當前任務：零
顧淵盯著那串數字，臉上一點表情都沒了。
“二十九天？”
“你的命，本來就快燒完了。”昭靈偏頭看他，“長期服藥，睡眠崩壞，精神閾值很低。契約把你從原本的死亡線上拖回來了，但也把賬記清了?！?br>“完成任務能**？”
“能。”
“完不成呢？”
“時間歸零，你死。我會換下一個宿主?！彼D了頓，又補了一句，“如果找得到的話?！?br>顧淵伸手，碰了碰冰冷的玻璃。那幾個字紋絲不動，不像投影，像是直接長在了上面。
他忽然笑了。
不是自嘲，也不怎么好聽。
“挺公平?！彼f，“以前是別想讓我死，現在還多了個倒計時，服務升級了?！?br>昭靈沒接話，只看著他。
顧淵站起身，走去臥室，拉開抽屜，把藥瓶、充電寶、錢包、***一股腦塞進雙肩包里。又從衣架上拽了件黑色外套，套在身上。
昭靈站在客廳中央，視線跟著他轉：“你去哪?！?br>顧淵把包甩到肩上，彎腰撿起那兩半聘用書，塞進外套口袋。
“不是要沖業績嗎。”他抬手按亮玄關燈，門鎖咔噠一聲彈開，“先去顧家的壽宴。顧承剛才那副臉，我還沒看夠?！?