我死在一個沒有月亮的晚上。
那把刀是從廚房拿的，水果刀，刃很薄，削蘋果綽綽有余，割腕也夠了。但我沒割腕。我選了更干脆的地方——頸側(cè)，鎖骨上方三寸，動脈在那兒跳得像一顆失控的心臟。
血涌出來的時候是溫?zé)岬模樦鳖i流進衣領(lǐng)，很快把整件毛衣浸透了。手機還亮著，屏幕上是《戀與深空》的登錄界面，那雙紫橙色的眼睛在昏暗的房間里像兩盞將熄的燈。我看了很久，久到血開始變涼，久到視線開始模糊，久到我想開口說一句什么，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。
我害怕。我真的很怕痛。
所以當(dāng)我倒在地板上的時候，眼淚流了滿臉，不是因為后悔，是因為太疼了。那種疼從脖頸蔓延到四肢百骸，像有人把滾燙的鐵水灌進我的血管。我蜷在地上，用最后的力氣把臉轉(zhuǎn)向手機的方向，屏幕已經(jīng)暗了，最后一絲光消失前，我看見自己的倒影映在黑屏上，嘴角不知道為什么，是翹著的。
我好像笑了一下。
然后什么也沒有了。
---
再有意識的時候，我發(fā)現(xiàn)自己在一個很黑的地方。
狹小，逼仄，四周是木頭的觸感。我花了好一會兒才反應(yīng)過來——我在一個柜子里。蜷著腿，縮著肩，小小的一團，貼著我側(cè)臉的柜壁還帶著樟木的氣味。
眼眶發(fā)酸，鼻腔里堵滿了液體，我猛地吸了一口氣，然后發(fā)現(xiàn)自己正在哭。停不下來。這具身體的淚腺像壞了的水龍頭，鼻涕眼淚一起往外涌，糊了滿臉。我抬手想擦，看見那只手——很小的手，指節(jié)圓潤，指甲粉粉的，像我上輩子五歲時候的樣子。
我愣愣地看了好一會兒。
然后我又哭了一陣，純粹是因為控制不住。五歲的小孩，情緒一上來根本壓不住。我靠在柜壁上喘氣，眼淚還在流，但腦子已經(jīng)開始轉(zhuǎn)了。
記憶一點點涌上來。
我是在二十一世紀(jì)長大的，和平年代，物質(zhì)不匱乏，精神卻像一片被反復(fù)犁過的荒地。我情感淡漠——這個詞我是后來才學(xué)會的，用來形容自己剛剛好。我對家人談不上恨，也談不上愛，他們于我像家具，存在，但不重要。我不是獨生女，但也不是長女，那個家有一個弟弟，光都打在他身上，我在角落里待慣了，也就不覺得冷。
小時候我有過英雄夢。想當(dāng)兵，想為國捐軀——現(xiàn)在想想，那時候大概只是想找一個合理的死法。因為自己的生活太爛了，所以怎么過都無所謂，這條命搭進去也沒什么。后來走得遠(yuǎn)了點，又想當(dāng)律師，用規(guī)則拯救世界。但走著走著就發(fā)現(xiàn)，江湖夢在現(xiàn)實里的投影，不過是一張巨大的、令人窒息的人際關(guān)系網(wǎng)。
我是老實人，按部就班地上學(xué)、吃飯、睡覺，不惹事，也不被人在意。偶爾情緒上來的時候，我就躲進游戲里。競技游戲最好，贏了爽快，輸了也沒人知道我是誰。那幾年我活得像個空心人，不知道自己想要什么，也不知道自己為什么還活著。
直到那個視頻推送。
我已經(jīng)記不清具體是哪一天了，只記得那是個深夜，我窩在宿舍床上刷手機，手指機械地上劃，一條游戲的視頻混在無數(shù)條內(nèi)容里跳了出來。標(biāo)題里寫著"戀與深空"，我沒聽說過，本來要劃走的，但畫面里閃過一棟老房子——磚墻，木門，門廊下掛著風(fēng)鈴，看起來像是某個小鎮(zhèn)上的舊宅。
然后爆炸了。
火光從房子內(nèi)部炸開，玻璃碎片四散飛濺，濃煙滾滾地涌出來。畫面晃動得厲害，像是有人在奔跑，有個聲音在喊什么，被爆炸的轟鳴蓋過了大半。
我盯著那個畫面，忽然覺得心臟被什么東西攥了一下。
疼。
那種疼很短暫，像針尖輕輕刺了一下就收走，但我愣了好半天。我把進度條拖回去，又看了一遍。老房子，爆炸，火光，濃煙。鏡頭切到一個背影——黑發(fā)，寬肩，他回頭了，但畫面太快，我沒看清臉。
我不認(rèn)識他。我不知道這個游戲。我不知道自己為什么心疼。
但我鬼使神差地點了下載。
游戲裝好之后，我花了很久才搞清楚那些角色的名字和故事。祁煜、黎深、沈星回、秦徹——他們的故事都很完整，很遙遠(yuǎn)，像隔著一層磨砂玻璃在看別人的人生。我慢慢把每個男主的劇情都過了一遍，感動是有的，眼眶也確實熱過幾回，但那種感覺很快消退，像雨水打在地上，干了就什么都不剩了。
唯獨夏以晝。
我是在主線第三章里正式"認(rèn)識"他的。
那章講的是主角回到和奶奶、夏以晝一起生活過的老宅。奶奶張素做了飯，三個人圍坐在桌邊，電視里播著新聞，說近期爆炸事件頻發(fā)。夏以晝坐在對面，黑發(fā)，紫橙色的眼睛，笑起來的時候嘴角微微上揚，帶著點懶散。他給主角夾菜，嘴上卻還在逗她，說什么"多吃點，瘦了奶奶該怪我了"。
很平常的畫面。像任何一個普通家庭的晚飯。
然后主角接警外出，夏以晝借口"買醋"跟了出去。他發(fā)現(xiàn)主角和神秘人對峙時右手受了傷，皺著眉讓她解釋。兩個人說著話往家走，快到門口的時候，夏以晝讓主角先處理袖口的血跡。
"你先弄一下袖子，"他說，語氣很平常，"別讓奶奶看見擔(dān)心。"
然后他先一步進了門。
然后老房子爆炸了。
火光吞沒了一切。磚墻、木門、門廊下的風(fēng)鈴、廚房里還沒收的碗筷、電視里還在播的新聞。消防員從廢墟中抬出兩具燒焦的**，身份識別芯片顯示是夏以晝和奶奶張素。
主角在醫(yī)院躺了三個月。
我盯著屏幕，好半天沒動。
那場爆炸做得太真實了。火光沖天的那一瞬間，我甚至覺得自己的呼吸停了一拍。夏以晝的背影消失在門框里的那個畫面反復(fù)在我腦子里播放，他說的最后一句話是"別讓奶奶看見擔(dān)心"。
他連句"再見"都沒來得及說。
我退出游戲，又點進去，又退出來。反反復(fù)復(fù)好幾次，最后把手機扣在桌上，盯著天花板發(fā)了很久的呆。
我不知道自己為什么反應(yīng)這么大。一個游戲角色而已。一段代碼，幾行劇本，連臉都是建模捏出來的。可我那天晚上翻來覆去睡不著，閉上眼就是那棟老房子在火光里塌下去的樣子。
他離開的那一年里，我總會想起那場爆炸。
想起他推門進去的背影，想起那句話，想起那雙紫橙色的眼睛在火光里閃了一下就不見了。心口空了一塊。我不知道那是什么，我猜大概只是被劇情打動了，畢竟那段CG做得確實有感染力。但每個深夜刷到他的相關(guān)視頻時，我會多看兩眼，會在心里給他留一個位置。
像留一個我自己都沒察覺的缺口。
一年后他回來了。變了很多，成了遠(yuǎn)空艦隊的執(zhí)艦官，眼神里多了一層我不曾見過的東西——野心，殺伐果斷，某種不再掩飾的鋒利。我登錄游戲的那天，在界面停留了很久，看他那張新的立繪，那雙紫橙色的眼睛直直地望過來，像在質(zhì)問我什么。
太像了。我想。他眼底那種不甘心的光，太像我了。
但我膽小。我不敢像他那樣撕開什么、掙脫什么。我縮在自己的殼里，連跟家人說一句"我不回去過年"都做不到。
那年的春節(jié)，我在火車上才反應(yīng)過來自己答應(yīng)了什么。
家人細(xì)聲細(xì)氣地打電話來，讓我回去過年。我本來要拒絕的，嘴張開了，吐出來的卻是"好"。我握著手機坐在宿舍床上，好半天沒動。我很久沒和他們一起過年了，我不知道自己為什么要答應(yīng)。
反應(yīng)過來的時候我已經(jīng)在車上了。
可能是你吧，夏以晝。我在心里說。是因為你，讓我對他們又有了期待。這次怪你。
期待什么？我也不知道。大概期待一些我從來沒有得到過的東西。
回到那個家，一切和預(yù)料中一樣。飯桌上的光都打在我弟身上，他們聊他的成績、他的未來、他的一切，我坐在角落里夾菜，碗里堆了半碗沒人吃的青菜梗。年夜飯吃到一半，我起身去了陽臺，站了很久，風(fēng)灌進領(lǐng)口，涼得我打了個哆嗦。
我掏出手機，屏幕亮了，夏以晝的臉出現(xiàn)在鎖屏壁紙上。
我看著他的眼睛，忽然覺得鼻頭發(fā)酸。
數(shù)不清是第幾次了。失望這件事，我其實應(yīng)該早就習(xí)慣了的。可那一刻我忽然很恨他——恨他讓我生了那么一點可笑的期待，恨他讓我以為自己也可以是某個人的"妹妹"。
我當(dāng)天夜里就回了自己的住處。
門關(guān)上之后，我在黑暗里坐了很久，然后打開游戲，把夏以晝所有的互動劇情過了一遍。他說話，他笑，他叫"我"妹妹，聲音溫溫柔柔的。我跟他做了所有能做的觸碰——戳他、摸他、拍他——指尖隔著屏幕劃過去，冰涼的，什么溫度都沒有。
我不敢開口。
我怕一開口，那句"再見"就會從喉嚨里滾出來。我怕我真的說了，就再也收不回去了。
然后我從廚房拿了那把水果刀。
我選的地方是頸側(cè)，動脈的位置，很好找。刀刃抵上去的時候，我手在抖，抖得很厲害。我對著手機黑屏里自己的倒影說：你確定嗎？倒影里的那個人張了張嘴，沒說出話來。
其實我之前從來沒想過要**。我怕痛，真的怕。那些影視劇里割腕吞藥的人看起來都很平靜，但我光是想象刀刃劃開皮肉的觸感就頭皮發(fā)麻。可那天晚上我站了很久，久到窗外的路燈都滅了，久到手機自動息屏又亮起、息屏又亮起，我看著夏以晝的眼睛亮了又滅、滅了又亮，忽然覺得：
就這樣吧。
反正這條命，我本來也沒打算好好用。
刀刃切下去的時候，第一下沒破皮。窗外突然一聲巨響，打雷了。我顫了一下，沒管。我用力不夠，只在皮膚上壓出一道白痕，然后血絲慢慢滲出來。我又加了一點力，這一次，刀鋒進去了。
然后就是疼。翻天覆地的疼。疼到我跪在地上，疼到我整個人蜷起來，疼到我后悔，但來不及了。血涌得太快了，我甚至能聽見動脈斷裂的那個瞬間——噗的一聲，很輕，像泡沫破掉。
我倒在地板上，手機屏幕還亮著，夏以晝的眼睛在屏幕上看著我。
疼。好疼。
疼得我眼淚流了滿臉，鼻涕也流出來了，狼狽得要命。我張著嘴喘氣，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像破風(fēng)箱。
但我嘴角是翹著的。
我不知道自己在笑什么。大概是笑我終于做了件出格的事。我這一輩子都老老實實的，不惹事、不反抗、不爭取，臨了臨了，總算任性了一回。
我閉上眼。
手機屏幕滅了。
再睜眼，四周漆黑。
柜子里有一股樟木和灰塵混在一起的氣味，我蜷成一團，五歲小孩的身體很小，在角落里縮著剛剛好。
哭夠了，我開始想事情。
魂穿還是投胎？如果是投胎，我為什么會有上輩子的記憶？如果是魂穿，這具身體原來的主人去哪了？
我被關(guān)起來了嗎？還是自己躲進來的？**？**？入室**？還是和我上輩子一樣，把自己塞進一個誰也找不到的角落？
五歲。這么小。如果是上輩子的那種家庭，我大概率是長女，這么小都沒人管，日子怕是比上輩子還爛。起碼上輩子這個時候，老大還在罩著我。
想到這里我愣了一下。老大她早就失蹤了。
我蜷在柜子里，把臉埋進膝蓋。
我開始想起一些事情。也許是在這片黑暗里待得太久了，腦子的齒輪轉(zhuǎn)得比平時快。我想起上輩子第一次玩《戀與深空》的那天，下載進度條走得很慢，我趴在桌上等，窗外的天是灰蒙蒙的。點開游戲的那一刻，畫面彈出新手教程，第三章的老房子出現(xiàn)在屏幕中央——磚墻，木門，門廊下掛著風(fēng)鈴。
夏以晝站在門口，回頭看了一眼。
我當(dāng)時沒覺得什么。
可現(xiàn)在想來，那就是我和他的初見。
只是我那時候還不知道他的名字。
一年之后他回來了，在登錄界面上直直地看著我，那雙紫橙色的眼睛里像藏了無數(shù)句沒說完的話。我看著看著，忽然覺得心跳快了一拍。
我不知道什么是喜歡。
我從來沒有喜歡過誰。家人于我像家具，同學(xué)于我像**板，朋友交過幾個，散了也就散了，我連傷心都沒有。我一度懷疑自己是不是天生就缺了這根弦。
可我開始規(guī)劃未來了。
我是一個走一步看一步的人，從來不做長遠(yuǎn)打算。可喜歡上夏以晝之后，我開始想象以后的事。想象有一天下了班回到家里，有個人在廚房做飯，油煙機嗡嗡地響，他回頭沖我笑一下，說"回來了？"想象周末兩個人窩在沙發(fā)上看電影，他嫌我挑的片子太悶，我嫌他挑的太吵，最后搶遙控器搶成一團。想象老了之后坐在陽臺上曬太陽，他頭發(fā)白了，眼睛還是紫橙色的，瞇著眼看云，忽然轉(zhuǎn)頭跟我說一句什么，我沒聽清，湊過去問"什么？"，他笑了，說"沒什么"。
我想象了無數(shù)個這樣的未來。
然后發(fā)現(xiàn)，每一個畫面里都有他。
這件事太荒唐了。我對著一個二維的角色、一段代碼、一個永遠(yuǎn)不會回應(yīng)我的人，認(rèn)認(rèn)真真地規(guī)劃了我這輩子第一個想要的未來。我甚至在心里發(fā)過誓——如果能見到他，如果能真的和他說上一句話，我一定告訴他：
我不是一個人了。
因為想到有你在，我忽然有了努力活下去的力氣。
可我又自卑。
我曾想過，如果他真的來到我的世界，我是不會跟他見面的。他太好了，在哪兒都會發(fā)光，我算什么？一顆鋪路的鵝卵石，灰撲撲的，跟周圍的石頭沒什么兩樣，偶爾有光打在我身上，也只是路過。
但這個想法后來慢慢淡了。因為他回歸之后的劇情里，我看到了他藏起來的脆弱。他也有自卑的時候，他也覺得自己不夠好，他也把"我"想得太完美，完美到不敢靠近。
我們都在隔著一層次元壁，給對方加濾鏡。
然后我死了。
然后我在這具五歲的身體里醒過來，縮在一個漆黑的柜子里，眼淚糊了滿臉。
我好累。
我靠在柜壁上，閉著眼。
外面有腳步聲。很輕，很快，從樓梯那里傳過來，越來越近。然后是柜門被拉開的聲音，光線猛地灌進來，刺得我立刻閉上眼。緊接著一個很小的身軀撲過來抱住我，手忙腳亂地?fù)е业牟弊樱曇暨煅实脦缀趼牪磺濉?br>"對不起……對不起妹妹……"
我被他勒得喘不過氣，本能地抬手推他："松一點……喘不過氣了……"
他連忙松了松手臂，但還抱著我。我趁機把臉上的眼淚鼻涕全蹭到他肩上，這個動作太自然了，好像這具身體做過無數(shù)次。然后他拉開一點距離，捧著我的臉，低著頭看我。
我就著那點從門外漏進來的光，終于看清了他的模樣。
小小的，圓圓的一張臉，嬰兒肥還沒褪，鼻尖紅紅的，眼眶也是紅紅的，睫毛上掛著沒干的淚珠子。黑發(fā)軟趴趴地搭在額前，嘴唇抿著，一副努力憋著不哭的樣子。而他看著我的那雙眼睛——
紫橙色的。
從瞳仁中央的淺紫，向外暈染成溫暖的橙，像落日將盡時天邊最后一抹霞。我看過無數(shù)遍這雙眼睛，在手機屏幕上，在深夜的被窩里，在無數(shù)個失眠的夜晚盯著那張登錄界面發(fā)呆的時候。可這是第一次，它離我這么近，近到我能看見虹膜上細(xì)細(xì)的紋路，能看見光在瞳孔邊緣碎成一顆一顆的小點。
我整個人愣住了。
"你是誰？"我聽見自己問，聲音又輕又啞，是五歲小女孩的嗓，"我又是誰？"
面前的人瞳孔猛地一縮，像被什么刺中了。他嘴唇翕動了兩下，聲音顫得厲害："妹妹，你不記得哥哥了？怎么回事……"
但他很快深吸一口氣，把情緒壓了下去。他握住我的手——太小了，兩只小手交握在一起，像兩個毛絨團子碰在一塊。
"我叫夏以晝，"他一個字一個字地說，鄭重得像在念什么誓詞，"是你的哥哥。"
他說完，停了一下，看我的反應(yīng)。
我沒說話。
他又說："你是我妹妹，果，今年五歲了。這里是我們的家，奶奶收養(yǎng)了我們，她對我們很好。"
"哥哥今天去了……"他說到這里卡住了，喉嚨滾了一下，"去處理一些事情。沒來得及回來陪你。對不起。"
他嘰里咕嚕說了一大堆，我勉強聽著，腦子卻一片空白。五歲。被奶奶收養(yǎng)。夏以晝。
我死之前還在看他的登錄界面。我死之后見到了五歲的他。
這叫什么事。
可能是看我太久沒反應(yīng)，他慌了，湊近了一點："妹妹？你不記得哥哥了嗎？一點點都不記得了？"
我記得。我記得你長大后的樣子。我記得你推開老宅那扇門再也沒出來的樣子。可我怎么告訴你。
我張了張嘴，沒說話。然后我湊過去，在他臉頰上輕輕咬了一口。
不算很疼，嬰兒肥軟軟的，我根本沒用力。他愣了一下，隨即笑了，笑的時候眼睛彎起來，紫橙色的瞳仁里全是融融的光。他拍了拍我的背，笨手笨腳的，像一只大狗在安撫他的幼崽。
"妹妹不氣哦，"他說，"哥哥給你賠罪。明天帶你去買小蛋糕，好不好？"
我看著他，看著這雙我死之前還在屏幕里凝視的眼睛，此刻活生生地在我面前，溫?zé)岬模瑫Φ模瑫鳒I的，會笨拙地哄人的。
我沒說話。
我只是輕輕地點了兩下頭。
他如釋重負(fù)地呼出一口氣，伸手把我從柜子里抱了出來。我這才看清周圍——一間小小的閣樓，斜頂?shù)哪玖荷蠏熘┲刖W(wǎng)，積灰的地板上歪歪扭扭畫著粉筆小人，一個大人的牽著一個小孩的，旁邊寫著歪歪扭扭的兩個字：哥哥。
他抱著我往樓下走，閣樓的樓梯又窄又陡，他走得很穩(wěn)，一只手托著我的背，另一只手扶著墻。陽光從樓梯轉(zhuǎn)角的小窗里照進來，把他的頭發(fā)染成了淺金色。
我趴在他肩上，側(cè)著臉看他毛茸茸的后腦勺，忽然想起一件事。
我死之前最后一秒，看見黑屏上映出的自己的臉——嘴角是翹著的。
我當(dāng)時在笑。
原來死之前我想的不是疼，是他。
那天晚上，夏以晝把我哄睡之后，自己趴在床邊睡著了。他的手還握著我的手，攥得很緊，好像一松手我就會消失。
我睜著眼，看著黑漆漆的天花板。躺在這里，能感覺到被子里暖烘烘的溫度，能聞到旁邊小孩身上淡淡的皂角味，能聽見他均勻的呼吸聲。每一次呼吸，他攥著我的手就輕輕動一下，像在確認(rèn)我還在這里。
上輩子死之前，我在手機屏幕前看了他很久很久，不敢開口說再見。
這輩子，他就在我面前。
我閉上眼。眼淚從眼角滑下來，淌進枕頭里，洇開一小片潮濕。我不知道自己為什么要哭，這具身體的情緒太洶涌了，五歲的小孩，眼淚說來就來。但也許不只是身體的緣故。
夏以晝睡得很熟，呼吸綿長，偶爾哼一聲，像在夢里跟誰說話。我把手指從他掌心里慢慢抽出來，他沒醒，只是皺了皺眉，又往我這邊蹭了蹭。
我看著他在黑暗中模糊的輪廓。
來都來了。